«Hay que cancelar el estreno», dijo Ariadna. «La venta de entradas debe continuar.»
Fue lo primero que dijo al día siguiente. Yo aún no me había quitado el abrigo ni había tenido tiempo de colocar el café de modo que tapara el dos por ciento habitual de la cámara.
«Repítelo.»
«La función no está lista tal como se anunció. Hay que cancelar el estreno. Se pueden seguir vendiendo entradas para un ensayo abierto al público después de informar a los compradores y con derecho al reembolso íntegro.»
«O sea, cancelar la función y seguir vendiendo entradas para ella.»
«No. Vender entradas para otro acto.»
«¿Con el mismo nombre?»
«Hay que cambiar el nombre.»
Vera llegó diez minutos después. Ya llevaba impresa la ocupación del día anterior: cuarenta y tres localidades vendidas, ocho invitaciones para la prensa y un abono cuya titular había llamado para preguntar por la temperatura de la sala incluso antes de que salieran las entradas a la venta.
Expuse la propuesta de Ariadna con exactitud, sin mejorarla. Vera se limitó a preguntar cuánto faltaba para el viernes.
«Tres días.»
«Entonces hoy llamamos a cuarenta y tres personas. Devolución sin solicitud. En la web ponemos bien grande: función cancelada; en su lugar, ensayo abierto al público. Las entradas antiguas serán válidas si el comprador lo confirma.»
«¿Quién va a pagar por un ensayo?»
«Quien tenga interés. A los demás les devolveremos el dinero.»
«Un ensayo no es una obra.»
«El sueldo de los actores tampoco es todavía una obra, pero hay que pagarlo.»
Se sentó a mi mesa, abrió el portátil y empezó a modificar el cartel. El antiguo título de la función, «La altura de la convivencia», ocupaba media página. Vera lo redujo a la mitad, añadió encima una línea roja con el texto ESTRENO CANCELADO y, debajo, escribió: ENSAYO ABIERTO AL PÚBLICO. LOS ESPECTADORES PUEDEN INTERVENIR. DEVOLUCIÓN ANTES DEL COMIENZO Y EN CUALQUIER MOMENTO DE LA VELADA.
«Quita la palabra “intervenir”», dije. «Parece que hemos perdido el control.»
«Eso es precisamente lo que proponemos perder.»
«Proponemos que participen.»
Vera lo cambió. El resultado era más suave y más peligroso: alguien podía comprar una entrada contando de verdad con participar.
«¿Y si estropean la escena?»
«Entonces el ensayo abierto al público será sincero.»
Miré el terminal.
«¿Ha sido idea tuya?»
«No», dijo Ariadna. «Mi exigencia es no presentar como terminado lo que está inconcluso y conservar la posibilidad del encuentro. Vera ha propuesto la modalidad de venta.»
«Pues deja constancia de eso», dijo Vera sin levantar la cabeza.
Informamos a la compañía después de comer. Lidia Pávlovna escuchó el anuncio de la cancelación, se quitó las gafas y pidió que aclaráramos si se cancelaba el estreno o la función. Respondí que se cancelaba un estreno prematuro y que la función conservaba la posibilidad de nacer. Vera dijo: el viernes no habrá una función terminada; en su lugar, los espectadores vendrán a un ensayo.
«Lo he entendido», dijo Lidia Pávlovna. «¿Y por qué nos van a pagar?»
«Por el ensayo y el acto público», respondió Vera. «Según el contrato, son dos remuneraciones, no la de un estreno.»
«Entonces es menos.»
«Sí.»
Timur preguntó si un espectador tendría derecho a exigir otro papel. Raya quería saber si la gente podría tocar el vestuario. Stas, quién respondería por la escalera si la movía alguien que hubiera comprado una entrada. Kolia, si habría iluminación completa, porque trabajar en público requería más focos y aún no habían llegado dos filtros.
A nadie le interesó el nacimiento de una nueva forma hasta que se aclararon la remuneración, la utilería, la seguridad y la iluminación. Cuando quedó todo anotado, Lidia Pávlovna preguntó:
«¿Y si un espectador dice que mi escena es mala?»
«Puede decirlo», respondí. «Usted puede no estar de acuerdo.»
«¿Y si tiene razón?»
«Entonces, con más motivo, puede no estar de acuerdo. Pero tendrá que interpretarla otra vez.»
Asintió. Aquello ya era teatro.
Vera repartió los acuerdos adicionales. Reconocían el derecho de los actores a interrumpir la participación si un espectador pasaba a los insultos personales, y a negarse a realizar la acción propuesta sin dar explicaciones. Timur lo leyó y preguntó si también podía rechazar mis propuestas. Vera dijo: cualquier acción ajena a las obligaciones laborales.
«¿Y qué entra en nuestras obligaciones laborales?», preguntó.
Abrimos su contrato. La fórmula «interpretación de papeles y participación en el proceso de ensayo conforme a las indicaciones del director artístico» parecía no tener fondo. Tuvimos que añadir que el contacto público con los espectadores no constituía un ensayo ordinario y exigía un consentimiento específico.
Fui el primero en firmar. Después comprendí que el acuerdo también me imponía límites a mí y lo leí con más atención. Tarde, pero me sirvió: así es como muchas normas jurídicas consiguen por primera vez un director artístico.
Antes incluso de comer, Nina Ivánovna, la taquillera, recibió el nuevo texto para las llamadas. Lo leyó una vez, se quitó las gafas y vino a vernos.
«¿Tengo que decirle a la gente que no habrá función, pero que conserve la entrada?»
«Si quieren asistir al ensayo», explicó Vera.
«¿Y habrá ensayo?»
«Sí.»
«¿De una función que no existe?»
«De una función que no está lista.»
Nina Ivánovna se puso las gafas.
«Eso es distinto. Lo diré así.»
Me senté a su lado ante el segundo teléfono. Informé al primer comprador de que el estreno se cancelaba por razones artísticas, pero que en su lugar habría una sesión única, abierta al público, de trabajo sobre la forma. Escuchó y preguntó si podía recuperar el dinero.
«Por supuesto. Pero antes permítame explicarle qué se perdería exactamente.»
Vera pulsó el botón del manos libres y señaló el texto que tenía delante. La primera línea decía: «La función se ha cancelado. ¿Quiere el reembolso o información sobre el acto alternativo?»
Formulé la pregunta según el texto. El comprador eligió el reembolso y colgó a los veinte segundos.
El segundo resultó ser profesor de Literatura. Al oír hablar del ensayo abierto al público, pidió traer gratis a dieciocho alumnos de bachillerato. Acepté que vinieran diez con descuento; después resultó que las condiciones fijadas para los invitados no dejaban suficientes plazas en la sala y Vera anuló mi generosidad antes de que el profesor tuviera tiempo de decir el nombre del instituto. Acordamos seis entradas a precio normal y dos acompañantes.
La tercera, una mujer, dijo que quería una función terminada porque ya tenía bastantes cosas sin terminar en el trabajo y en casa. Le devolvimos el dinero. No había ninguna historia personal detrás de su negativa.
Después de tres llamadas, Vera me trasladó a la lista de prensa. Al menos, por su profesión, los periodistas tenían la obligación de escuchar mis explicaciones.
La primera persona a la que llamó fue la titular del abono. La conversación duró doce minutos. La mujer aceptó acudir con la condición de que en la sala hubiera al menos veinte grados y de que nadie la obligara a subir al escenario. Vera anotó ambas condiciones.
De los cuarenta y tres compradores, al caer la tarde veintiuno habían confirmado que asistirían, catorce habían pedido el reembolso, cinco no habían respondido y tres habían dicho que el ensayo les interesaba más. Uno de esos tres compró otras dos entradas.
«¿Lo ves?», le dije a Vera. «El público está dispuesto a correr un riesgo sincero.»
«El público ha recuperado su dinero pulsando un solo botón.»
«En eso consiste la sinceridad.»
«Eso es un botón.»
A las seis compraron en la web la primera entrada nueva. Después, la segunda. A las ocho habían llegado otras nueve compras, aunque en ningún sitio prometíamos un resultado, un estreno ni siquiera una escalera: Stas la había retirado temporalmente del vestíbulo para que no estorbara el paso.
Bajé a la taquilla. Nina Ivánovna estaba sentada tras la mampara de cristal y respondía por teléfono:
«No, no habrá nada terminado. Sí, el dinero es de verdad. No, no será más barato, porque los actores también son de verdad.»
Ante la ventanilla había cuatro personas.
No era una cola muy larga. Pero era una cola.
Abrir en el lector