Para el viernes habíamos vendido sesenta y dos entradas. Otras nueve personas recibieron invitaciones como participantes de historias inconclusas, y la Consejería de Cultura de la región envió a Irina Serguéievna Kornílova para inspeccionar el proyecto piloto en funcionamiento.
A las seis de la tarde coincidían en el teatro cuatro acontecimientos distintos.
Yo preparaba un experimento artístico: la función nacería ante los espectadores y, con un poco de suerte, sobreviviría a su propio nacimiento. Vera organizaba un ensayo abierto al público con unas condiciones de devolución claras. Irina Serguéievna había acudido a una prueba pública del sistema que la región ya había pagado. Los nueve participantes invitados esperaban un encuentro organizado a partir de sus historias y no tenían ninguna obligación de interesarse por nuestra función.
Todas las versiones figuraban en los documentos. Ninguna cabía entera en el cartel.
Por la mañana intentamos acordar una única introducción. Yo escribí: «Hoy el teatro renuncia a ofrecer una respuesta terminada y os invita a presenciar el nacimiento de una forma». Vera tachó nacimiento y puso: «Hoy se celebra un ensayo abierto al público del estreno cancelado». Irina Serguéievna añadió por correo: «En el marco de la prueba pública del sistema piloto». Ariadna exigió indicar que las nueve personas estaban invitadas como participantes, no como espectadores, y que podían optar por no intervenir en el ensayo.
El resultado fue un párrafo de ciento veinte palabras. Nina Ivánovna lo leyó y dijo que, al llegar al final, la gente habría olvidado adónde había venido, pero entendería perfectamente que el teatro temía acabar en los tribunales.
Dividimos la explicación en cuatro tarjetas. En la puerta se leía: `ENSAYO ABIERTO AL PÚBLICO. NO HABRÁ UNA FUNCIÓN TERMINADA`. En la entrada figuraban las condiciones de devolución. Los invitados recibían un mensaje aparte. A la inspectora no hacía falta explicarle nada: llevaba una solicitud más extensa que nuestro texto.
Mi introducción quedó reservada para la sala. Eliminé de ella la palabra «nacimiento», pero conservé «forma». Una persona tiene derecho a saber que no hay una función terminada; privarla de la esperanza de que surja una forma habría sido cruel.
Irina Serguéievna llegó antes que nadie. Era una mujer baja, de pelo corto, con un traje gris y una bolsa de tela en la que llevaba una tableta, una botella de agua y un cargador con un cable de unos dos metros. Lo primero que preguntó fue dónde podía conectarse.
«Hay un enchufe en la primera fila», dije.
«No me refería a intervenir.»
«Yo tampoco.»
El enchufe estaba debajo de la tercera butaca y no funcionaba. Stas trajo un alargador, lo tendió junto a la pared y fijó el cable con cinta amarilla. Irina Serguéievna comprobó que no atravesara el pasillo, le dio las gracias y se sentó a un lado, desde donde veía el escenario, el terminal y a Vera tras la mesa de registro.
«¿No prefiere sentarse en el centro?», pregunté.
«Quiero ver quién toma las decisiones.»
«Entonces sí que debería sentarse en el centro.»
Me miró y después miró a Vera, que explicaba a la vez cómo solicitar la devolución, repartía cintas a los invitados y pedía a Raya que no sentara juntas a personas que hubieran prohibido que las fotografiaran.
«Desde aquí estoy bien», dijo Irina Serguéievna.
A las seis y media, el vestíbulo estaba lleno. Los compradores preguntaban hasta qué punto estaba abierto el ensayo abierto al público. El periodista del periódico local quería saber si la cancelación contaba como el estreno de un nuevo formato. Uno de los participantes invitados se negó a ponerse la cinta porque no quería distinguirse de los espectadores. Dos mujeres exigieron que les devolvieran el dinero al ver en el escenario la misma escalera del montaje anterior; Nina Ivánovna se lo devolvió sin discutir y, después, una de ellas decidió quedarse.
Junto al guardarropa se formó una cola, pero no para recoger las fichas, sino para pedir explicaciones. Raya colgaba los abrigos, Vera repartía tarjetas y Nina Ivánovna tramitaba las devoluciones desde la tableta. Yo estaba entre ellas contestando preguntas, hasta que me di cuenta de que, después de escucharme, la gente acudía de todos modos a Vera para confirmar qué estaba permitido exactamente.
Un hombre con cazadora de cuero preguntó si con una tarjeta roja podía reescribir el final. Le dije que esa noche todo era posible si el escenario lo aceptaba. Vera dijo que podía proponer un cambio, pero que los actores y la autora tenían derecho a rechazarlo. El hombre escogió una azul.
Una mujer mayor preguntó si le devolverían el dinero si después del descanso decidía que no le gustaba. Yo empecé a hablar de la honradez del riesgo. Nina Ivánovna le enseñó el botón de devolución. La mujer cogió una tarjeta blanca y entró en la sala.
A las siete ya había aprendido a decir: «Ahora Vera se lo explicará». Era una réplica breve y el público la recibía mejor que las anteriores.
Ariadna transmitía instrucciones breves a través del terminal. No cerrar las puertas después del comienzo. Dejar dos filas a oscuras. Avisar de que se grabaría. Permitir que la gente cambiara de sitio. No empezar con un fragmento ya preparado de la función.
Rebatí el último punto.
«Han comprado una entrada para el ensayo de “La altura de la convivencia”. Hay que enseñarles el material.»
«Primero hay que averiguar qué autorizan los presentes que se haga con su participación.»
«Eso ya figura en la entrada.»
«En la entrada figura el derecho a participar. No la obligación.»
Vera trajo un micrófono y tarjetas de tres colores. La blanca significaba «solo mirar»; la azul, «se pueden hacer preguntas»; la roja, «se puede subir al escenario». Cada uno elegía la suya, podía cambiarla en cualquier momento y marcharse solicitando la devolución del dinero hasta el descanso.
«Eso mata la sorpresa», dije.
«Pero así cada persona sabe qué ha aceptado», respondió Vera.
Irina Serguéievna apuntó la frase.
A las siete, la compañía estaba sentada en el escenario, sesenta personas sostenían tarjetas de distintos colores en la sala, los nueve invitados procuraban no mirarse entre sí y yo esperaba entre bastidores el momento de salir. Según mi plan, las primeras palabras debían explicar que no había ningún plan común.
Ariadna encendió las luces.
Abrir en el lector