Salí al escenario y dije:
«Hoy verán cómo surge una función.»
En la tercera fila, un hombre con una tarjeta blanca levantó la mano.
«¿Se puede mirar en silencio?»
«Para eso es precisamente la tarjeta blanca.»
«Entonces, ¿por qué he levantado la mano?»
«Eso ya es participar.»
Bajó la mano y la tarjeta, evidentemente descontento por haber incumplido tan deprisa su propio propósito.
Continué. Expliqué que teníamos una obra inconclusa, nueve historias inconclusas, un sistema que proponía vinculaciones y personas con derecho a negarse. Al oír «derecho a negarse», una de las invitadas se levantó y preguntó si antes podía saber a qué exactamente.
Ariadna mostró la primera instrucción: `LOS ACTORES LEEN LA ESCENA HASTA EL PRIMER DESACUERDO. UN ESPECTADOR LOS DETIENE`.
Timur y Lidia Pávlovna comenzaron la escena junto a la escalera. Según el texto, después de veinte años de matrimonio, los cónyuges decidían quién se quedaba con el peldaño de arriba. En la cuarta réplica, una mujer con una tarjeta azul dijo:
«Un momento. ¿Por qué se reparten la escalera si el piso es de los dos?»
Me dispuse a explicar la metáfora, pero un hombre con una tarjeta roja ya había subido al escenario y proponía trasladar la escalera junto a la pared. Timur preguntó si debía continuar con el texto. Una participante invitada quería saber por qué la habían sentado junto a una mujer que no paraba de llorar. La mujer respondió que no lloraba, sino que tenía alergia al polvo del teatro. Stas dijo desde el pasillo que el día anterior habían limpiado el polvo. Ludmila Andréievna, que estaba junto a la puerta, objetó que el día anterior habían limpiado el vestíbulo.
Tres minutos después se discutía sobre la escalera, el polvo, el derecho a modificar el texto de la autora y la calidad de la limpieza. La función había desaparecido.
Levanté la mano. La compañía guardó silencio, después lo hizo la primera fila y luego las demás. Incluso Irina Serguéievna dejó de escribir.
La pausa salió impecable. Yo permanecía en el centro del haz de luz, mirando la sala sin decir una palabra. En una situación así suelo saber exactamente qué espero: la toma de aliento que precede a la réplica adecuada, un error ajeno que pueda convertir en un recurso o, al menos, que suene un móvil. Esta vez no lo sabía.
Por eso prolongué el silencio.
En la quinta fila se levantó una mujer mayor con una tarjeta roja. Hasta entonces había estado sentada junto a uno de los invitados y escribía algo en el dorso de la entrada.
«Ya que ha terminado, ¿puedo hablar?»
Por la expresión de Vera, la pausa no contaba como una intervención terminada. Pero ya era tarde para objetar.
«Hable.»
«Aquí no paramos de aclarar quién tiene que hacer qué, pero nadie ha preguntado para qué ha venido cada uno. Vamos por turnos. Una frase. Yo he venido a ver el ensayo porque nunca he visto cómo se equivocan los actores. Ahora usted.»
Señaló al hombre que tenía al lado. Él dijo que había recibido una invitación por una historia que no quería contar, pero quería entender por qué lo habían invitado. La mujer siguiente había ido con su hija porque la chica pensaba presentarse a la escuela de arte dramático. El hombre de la tarjeta blanca confesó que su mujer había comprado la entrada y que él contaba con sentarse tranquilamente.
La ronda recorrió la sala sin mi permiso. La gente hablaba brevemente y a veces cedía el turno. Una de las invitadas se limitó a decir: «Quería comprobar si se podía salir», y se marchó. Vera registró la retirada, Raya abrió la puerta y el dinero volvió a la tarjeta antes de que la mujer bajara los escalones de la entrada.
A partir de ahí, las respuestas se volvieron menos cómodas. Timur había ido a actuar y esperaba que los espectadores no metieran mano en el texto. Lidia Pávlovna había ido a comprobar si se podía sobrevivir a una velada abierta al público sin acabar odiando a todos los presentes. Stas había ido porque le tocaba trabajar según el cuadrante, pero quería saber quién había autorizado que colgaran tarjetas de su escalera. Raya pensaba comprobar si podían aprovecharse los trajes que no servían para ninguno de los montajes en cartel.
Uno de los invitados dijo que su hermana lo había llamado y le había pedido que fuera en su lugar. Vera detuvo la ronda, comprobó el consentimiento y averiguó que la hermana podía llevar a un acompañante, pero no cederle la invitación. El hombre no se enfadó por la norma, sino con su hermana, que una vez más no había leído el mensaje hasta el final. No había pagado, así que no había nada que devolverle. Le propusieron quedarse como espectador normal, sin acceso a la historia. Aceptó y cambió la tarjeta roja por una blanca.
Irina Serguéievna preguntó quién había tomado la decisión. Vera dijo que ella, mostró la cláusula de consentimiento y lo anotó en el registro. Tardó dos minutos. Ninguna máquina asumió la responsabilidad, pero ninguna persona se escondió detrás de ella.
Cuando le llegó el turno a Irina Serguéievna, dijo:
«He venido a averiguar quién responderá si hoy alguien sale peor de aquí.»
Después de ella me tocaba hablar a mí.
«He venido a montar una función», dije.
La mujer mayor miró el escenario vacío.
«De momento no la ha montado.»
«De momento, no.»
Fue la primera réplica que pronuncié aquella noche que no mejoraba nada. Precisamente por eso, la conversación pudo avanzar por fin.
Abrir en el lector