Vera dividió el escenario en tres zonas. En una, la compañía continuaba ensayando y permitía que interrumpieran el texto. En otra, los invitados podían preguntar a Ariadna por la forma de la vinculación sin revelar su historia. En la tercera, Irina Serguéievna recogía observaciones sobre los riesgos y averiguaba de inmediato quién respondía por ellos.
Por la mañana no existía ningún plan semejante.
Stas trasladó la escalera junto a la pared, donde dejó de representar el matrimonio y se convirtió en un lugar para las tarjetas. Raya las sujetaba con pinzas de la ropa: las blancas abajo, las azules en medio y las rojas arriba. Para cambiar de color bastaba con colocar la tarjeta en otro sitio. El hombre que quería mirar en silencio empezó colgando la blanca cerca del suelo, media hora después la cambió por una azul y le hizo a Timur tres preguntas sobre dicción.
Ariadna reorganizó las invitaciones. No explicaba los motivos, solo proponía parejas seguras: una persona podía preguntar y la otra responder o negarse. En dos parejas, la conversación no llegó a empezar. En la tercera, se descubrió que ambas mujeres llevaban años queriendo abrir un taller en el barrio, pero una pensaba en ajedrez y la otra en baile, y cada cual consideraba que su actividad era incompatible con la ajena. Se marcharon a ver el vestuario.
Irina Serguéievna detuvo la grabación cuando un adolescente con una tarjeta roja salió al escenario sin el consentimiento específico de su madre. Después de recibir una explicación, la madre dio su consentimiento; el adolescente cambió de idea y regresó a la sala. Nadie lo llamó una oportunidad perdida.
Yo trabajaba en la primera zona. Al principio intenté conservar la escena de la escalera, pero los espectadores planteaban una y otra vez la misma pregunta con distintas palabras: por qué unas personas adultas se repartían un objeto en lugar de decidir adónde querían subir. La cuarta vez, Lidia Pávlovna se quitó los zapatos, se sentó en el peldaño inferior y se negó a pronunciar la siguiente réplica.
«¿Por el papel?», pregunté.
«Por los pies.»
Una mujer con una tarjeta azul propuso conservarlo en la función. Timur trajo otra silla para que su compañera no se sentara sola. El hombre de la tarjeta blanca dijo que, en ese caso, la escalera no hacía ninguna falta. Stas se la llevó a la tercera zona, donde ya colgaban de ella las tarjetas.
La escena sin escalera duró cuatro minutos. Los cónyuges estaban de pie en medio de un espacio vacío y, por primera vez, no hablaban de peldaños, sino de cuál de los dos estaba cansado. Hubo que reescribir el texto sobre la marcha: los espectadores aportaron parte de las réplicas, Timur encontró dos, y Lidia Pávlovna improvisó una que después no pudo repetir palabra por palabra.
Yo mantuve el ritmo. Eso sé hacerlo. Cortaba lo que sobraba, recuperaba un giro olvidado y veía cuándo una réplica ajena ya era de todos y no hacía falta rescatarla atribuyéndole una autoría. En el último minuto entré yo mismo porque la escena necesitaba a una tercera persona que no llevara una solución, sino dos vasos de agua. El agua no simbolizaba nada. Lidia Pávlovna tenía sed de verdad.
Después de la escena hubo aplausos. No aplaudieron de pie ni durante mucho tiempo, pero sí con sinceridad.
A las nueve de la noche, la función inicial no había llegado a surgir. En cambio, cuarenta y ocho personas se quedaron hasta el final, doce se apuntaron al siguiente ensayo abierto al público, cinco invitados autorizaron nuevos encuentros y el Ayuntamiento recibió veintisiete observaciones por escrito, nueve de las cuales no se referían al arte, sino al guardarropa, la calefacción y la falta de una rampa en la entrada lateral.
Siete personas que habían participado en el primer encuentro se quedaron para ayudar a recoger la sala. La mujer que había propuesto la ronda reunió las tarjetas por colores y exigió saber qué ocurriría con sus observaciones. Víktor Semiónovich pidió que no llamaran consejo al grupo hasta que alguien entendiera qué iba a aconsejar. Quince minutos después acordaron volver a reunirse precisamente como consejo provisional, porque no encontraron otra palabra breve.
Vera anotó los apellidos y los consentimientos individuales para participar en la evaluación. Nadie obtuvo permiso para leer las historias ajenas. El consejo veía las normas, los resultados y las consecuencias, pero no el contexto oculto. Víktor Semiónovich fue el primero en proponer esa limitación.
«¿Y cómo comprobaremos si el sistema ha vinculado correctamente a las personas?», preguntó.
«De ninguna manera», dijo la mujer de las tarjetas. «Comprobaremos si le hemos hecho daño a alguien con lo que hicimos después.»
Irina Serguéievna la oyó, le pidió que lo repitiera e incorporó la formulación a sus notas. Yo también la recordé, aunque la frase no hablaba de mí.
Devolvieron el dinero a once espectadores. Tres de ellos se quedaron de todos modos hasta el final.
Después del cierre pasamos otra hora preparando cuatro informes. La taquilla contaba las entradas: sesenta y dos vendidas, once devoluciones y tres personas que se habían quedado después de recuperar el dinero. Vera contaba los consentimientos: nueve invitados, una negativa antes de la actividad conjunta y cinco nuevas autorizaciones. Irina Serguéievna contaba las decisiones y los apellidos. Ariadna, los cambios de vinculación. Yo contaba los momentos en que la velada se convertía en función.
Me salieron siete. Los demás no tenían esa columna.
«¿Dónde anoto los aplausos después de la escena sin escalera?», pregunté.
«No los pongas en la asistencia», dijo Vera. «Ya habían venido.»
«Es un resultado artístico.»
«Anótalo en tu evaluación.»
Lo anoté. Después vi que junto a los aplausos figuraban las once devoluciones y la negativa del adolescente a salir al escenario. En el informe antiguo habríamos conservado lo primero y calificado la velada de éxito. En el nuevo, los tres acontecimientos aparecían juntos sin anularse entre sí.
Quedaban pinzas en el escenario. Raya las recogía de la escalera y contaba en voz alta. Faltaban dos. Stas encontró una debajo de una butaca; la otra se la había llevado una mujer junto con la tarjeta roja. Vera lo comprobó: la pinza no constaba como material entregado y su valor era de tres rublos.
«Lo anotaremos como gasto del laboratorio», dije.
«Lo anotaremos como pérdida de una pinza», respondió.
El lunes, la mujer la devolvió. Resultó que la tarjeta se había enganchado a la bolsa. Nina Ivánovna extendió un recibo por la devolución de un bien valorado en tres rublos, porque la taquilla ya había cerrado las cuentas de la velada. La mujer conservó el recibo y más adelante entró en el consejo provisional. A veces, las instituciones importantes empiezan con una pinza que contabilidad no permitió regalar.
En el vestíbulo, la gente discutía si aquello había sido una función. Vera contaba las devoluciones, Raya recogía las tarjetas y Stas fotografiaba la escalera con las pinzas para no tener que explicar de nuevo la distribución por la mañana. Irina Serguéievna pidió una copia del acta y, por separado, los apellidos de quienes habían tomado las decisiones en cada zona.
«Leonid Lvóvich», dijo la periodista del periódico local al alcanzarme junto al guardarropa, «¿cómo llama usted a lo que acaba de ocurrir?»
Miré hacia la sala a través de las puertas acristaladas. Ariadna ya recopilaba los resultados, la compañía hablaba con los espectadores y Vera firmaba una devolución. Decir «no lo sé» habría sido sincero, pero aún no estaba preparado para dar esa respuesta.
«Es un laboratorio municipal de destinos inconclusos», dije.
La periodista lo anotó palabra por palabra.
Desde la sala llegó la voz de Ariadna:
«Ese nombre no ha sido aprobado.»
«De momento», respondí.
Abrir en el lector