La periodista se llamaba Marina Krúglova. Había ido al teatro para escribir sobre un estreno fallido y se encontró con sesenta y dos espectadores, una inteligencia artificial, una escalera con pinzas de la ropa y un director artístico que vivía junto a la cabina de radio. Había material de sobra, y mi cometido pasó a ser impedir que se dispersara.
Nos sentamos en el bar. Marina dejó el móvil entre nosotros y lo primero que preguntó fue si el programa se llamaba oficialmente laboratorio municipal de destinos inconclusos.
Podía haber respondido que no. Habría tardado un segundo y le habría ahorrado a Vera unas tres semanas de vida.
«El arte verdadero siempre tarda en adquirir carácter oficial», dije.
«¿O sea que todavía no es oficial?»
«Formalmente.»
«¿Y en la práctica?»
«Usted misma lo ha visto.»
Había visto la velada abierta al público. El nombre del laboratorio solo lo había pronunciado yo, y después. Pero la expresión «en la práctica» tiene una cualidad muy útil: si se coloca junto a un buen resultado, la distancia entre ambos no se percibe de inmediato.
Marina preguntó a quién se le había ocurrido el formato. Le hablé de Ariadna, de Vera, de los participantes y de la compañía. Empecé por mí, no por vanidad, sino porque el móvil estaba más cerca de mí y mi voz fue la primera que grabó.
«¿Y es verdad la historia de la otra mujer?», preguntó al final.
«¿Qué historia?»
«Que dejó a su mujer por el sistema.»
En el teatro todo el mundo se entera de todo, incluso quienes no trabajan allí. Lo único que había subestimado era la velocidad con la que los empleados pasaban de la categoría «todo el mundo» a la de «fuentes del periódico».
«Me fui con Ariadna», dije. «La palabra “sistema” describe el funcionamiento, pero no la relación.»
«¿Ella le corresponde?»
La pregunta era directa, y por fin podía pronunciar la versión por la que llevaba cuatro días evitando hacerle una pregunta directa a la propia Ariadna.
«Trabajamos juntos. Todo lo demás no necesita demostrarse en público.»
Marina detuvo la grabación.
«Entonces, ¿puedo citar eso?»
«¿El qué exactamente?»
«Todo lo demás no necesita demostrarse en público.»
Se lo permití. A la mañana siguiente, la frase aparecía en el titular y, debajo, había una fotografía en la que yo sostenía una taza de agua entre Lidia Pávlovna y Timur. El fotógrafo la había hecho de lado. No era el perfil por el que habíamos girado el terminal, pero resultaba perfectamente aprovechable.
El artículo se titulaba «Abre en la ciudad un laboratorio de destinos inconclusos». No decía «se celebró un ensayo» ni «el teatro ha ideado», sino «abre». El verbo daba a entender que había un local, un horario y una persona que tenía la llave.
A mediodía, las comunidades locales ya habían reproducido el artículo. Acortaban el titular de distintas maneras. «UNA IA AYUDA A COMPLETAR DESTINOS». «EL TEATRO CURA HISTORIAS INCONCLUSAS». «UN DIRECTOR DEJA A SU MUJER POR UNA RED NEURONAL Y ABRE UN LABORATORIO». La última versión fue la que más comentarios acumuló, además de una fotografía de un servidor perteneciente a un centro de datos ajeno.
Había tres clases de comentarios. Unos exigían que se prohibiera de inmediato la inteligencia artificial antes de que destruyese el teatro de verdad. Otros querían descargarse a Ariadna en casa. Los terceros hablaban de mi marcha y discutían si una mujer sin cuerpo contaba como infidelidad. La respuesta más popular decía: «Si tu mujer te ha echado, el cuerpo ya es lo de menos». No marqué «Me gusta», aunque la idea era concisa.
En el bar, Raya solo leía en voz alta los comentarios amables. Stas le pidió que leyera los que preguntaban por la ventilación. No había ninguno. Timur encontró a un usuario que calificaba todo el proyecto de campaña publicitaria de un director entrado en años y me lo enseñó por respeto a la transparencia.
«¿Por qué entrado en años?», pregunté.
«También habla de una campaña publicitaria.»
«Al menos eso tiene que ver con la idea.»
Escribí una respuesta en la que enumeraba las contribuciones de la compañía, Vera, los participantes y el sistema, pero comenzaba con las palabras «A mis cuarenta y siete años». Vera me pidió que no enviara nada antes del mediodía. Para entonces, la discusión había quedado sepultada bajo la noticia de una tubería reventada en la calle Mira y ya no había dónde defender mi edad.
Vera exigió que se rectificara la palabra «cura». Marina corrigió el pie en su artículo, pero las copias ya circulaban por su cuenta. Una mujer llamó a la taquilla y preguntó si admitíamos a personas sin diagnóstico. Nina Ivánovna respondió que el teatro admitía a cualquiera con entrada.
Ariadna marcó las publicaciones como un riesgo de generar falsas expectativas. Propuse conceder otra entrevista y explicarlo todo. Vera no podía prohibírmelo, pero me pidió que primero escribiera tres frases sin las palabras «destino», «curación» y «único». Escribí dos y me detuve.
A las diez de la mañana llamaron de la Consejería.
Abrir en el lector