Llamaron a Vera.
Escuchó, apuntó tres apellidos en el reverso de un cartel viejo y dijo que respondería después del mediodía. Luego vino a verme con el artículo impreso.
«Enhorabuena», dijo. «Has abierto un laboratorio municipal.»
«Lo hemos abierto.»
«De momento, lo has abierto tú. Le pusiste nombre, anunciaste que el programa estaba en marcha y dijiste que había demostrado su utilidad pública.»
«Porque es verdad.»
«Entonces necesitamos una solicitud antes de las cuatro.»
La Consejería no exigía que cerrásemos el laboratorio que habíamos abierto por nuestra cuenta. Al contrario, proponía incluirlo en el plan trimestral del proyecto piloto, compensar las devoluciones del ensayo abierto al público y destinar fondos a una rampa. Para ello había que describir los objetivos, los indicadores, el calendario, el procedimiento para recabar el consentimiento, la responsabilidad por posibles daños y veinticuatro actividades hasta el final de la temporada.
«¿Veinticuatro?», repetí.
«Dos por semana.»
«El arte no surge los martes y los jueves.»
«El sueldo tampoco. Por eso se le asigna una fecha.»
Vera extendió los documentos en el escenario porque en el despacho no había sitio suficiente en la mesa. En la primera página figuraba el nombre de mi entrevista, ya sin comillas. En la segunda pedían el apellido del responsable del programa.
«Ponme a mí», dije.
«No.»
Pensé que estaba enfadada por el artículo. Era natural: su nombre aparecía una vez, el mío nueve, y habían escogido una fotografía en la que salía yo. Le expliqué que un periodista construye el artículo alrededor de una persona capaz de mantener la atención.
«No hablo de atención», dijo Vera. «Tú serás el director artístico. El programa lo dirijo yo.»
«Es todo una misma cosa.»
«Entonces, ¿por qué solo cabe un apellido?»
La pregunta se refería al formulario, pero responderla exigía doce años de matrimonio, tres giras frustradas y todos los casos en los que Vera había preparado una decisión y yo la había anunciado. Faltaban dos horas para las cuatro.
«Está bien», dije. «La responsable del programa es Vera Gránova.»
«Klímova.»
Siempre había seguido siendo Klímova en el pasaporte y en los contratos. Durante años, en los carteles junto a mí imprimieron su apellido como Gránova porque al público le resultaba más sencillo. Nunca le pregunté si también le resultaba más sencillo a ella.
Vera escribió: KLÍMOVA VERA MIJÁILOVNA.
A partir de ahí avanzamos más deprisa. El objetivo del programa no fue la «curación de destinos inconclusos», como había propuesto yo, sino crear encuentros seguros en el escenario con derecho a negarse. En lugar de contar los desenlaces felices, Vera consignó el número de consentimientos vigentes, de nuevas solicitudes de una misma persona y de expedientes cerrados sin vulneraciones. Añadió las negativas como indicador independiente.
«Una negativa no es un resultado», dije.
«Lo es si la respetamos.»
Ariadna lo confirmó.
A las tres, la solicitud estaba lista. Vera la envió desde su correo, con su firma y un anexo en el que la responsabilidad de Leonid Lvóvich Gránov se limitaba a las decisiones artísticas y a sus actos como titular de la llave.
«Me has puesto límites», dije.
«Te he descrito.»
A las cuatro, la Consejería admitió la solicitud a trámite. A las seis llegó una petición para que enviásemos el calendario. A las ocho, Vera había distribuido veinticuatro líneas vacías entre martes y jueves.
Siguieron vacías unos siete minutos. Después, en la primera anotó el análisis de la escalera; en la segunda, el encuentro con las fotografías de la plaza; en la tercera, una conversación privada entre la profesora de danza y Raya; en la cuarta, la revisión del estrado plegable por parte de Víktor Semiónovich. Propuse abrir el calendario con el manifiesto artístico del laboratorio.
«¿Para quién?», preguntó Vera.
«Para la ciudad. La gente debe entender el planteamiento.»
«Ya se han apuntado a cuatro asuntos distintos. Cada cual tiene su propio planteamiento.»
«Precisamente por eso hace falta uno común.»
«El informe sí necesita un planteamiento común. Ya se lo escribiré.»
Siguió rellenando líneas. Resultó que el programa no podía consistir solo en hallazgos afortunados. Hacían falta jornadas sin escenario: revisión de consentimientos, formación de la compañía, comprobación técnica, análisis de los daños. Objeté que el espectador no vería la mitad del laboratorio. Vera dijo que la mitad del teatro siempre existía para que el espectador no la viese: la contabilidad, la limpieza, los turnos de guardia, la reparación de la cremallera de un traje un minuto antes de salir a escena.
En la novena línea escribió «Reserva». Propuse el nombre «Margen para imprevistos». Ella dejó «Reserva». Un mes después, aquel hueco acogió un encuentro que de otro modo no habría tenido cabida. En el informe siguió llamándose reserva y funcionó igual de bien.
Imprimieron tres ejemplares del calendario. Uno se colgó en el vestíbulo, otro se entregó a Irina Serguéievna y el tercero se quedó con Vera. En mi mesa no había ninguno.
«¿Y el mío?»
«Está disponible para todos.»
«Estoy acostumbrado a trabajar en papel.»
«Imprímelo.»
Lo imprimí. El calendario salió en el reverso de un cartel viejo, de modo que mi perfil se transparentaba bajo las fechas. Aquel ejemplar me lo quedé.
Observé cómo iba surgiendo su temporada. Al principio lo tomé por una forma de venganza. Después la vi sonreír ante una tabla en la que apenas aparecía mi nombre y comprendí que era peor: le gustaba.
Vera convocó la primera reunión de coordinación del programa para el martes a las diez de la mañana. Llegó a las nueve y cuarenta, dispuso doce sillas, dejó un calendario en cada una y escribió tres preguntas en la pizarra: qué hacemos, quién responde y qué criterio determina que paremos. No figuraba mi punto habitual: «¿Qué aporta esto al arte?».
Llegué a las diez y dos. No llegué tarde, sino que permití que la gente se reuniera sin verse obligada a mirarme de inmediato. Vera ya estaba hablando.
«El martes, las fotografías de la plaza. Raya se encarga de los objetos; Stas, de la pantalla; yo, de los consentimientos. Leonid conduce la conversación.»
«La parte artística», precisé mientras me quitaba el abrigo.
«La conversación.»
«¿Y si se convierte en una escena?»
«Entonces, la parte artística.»
Me senté en una silla libre junto a la pizarra. Vera ocupaba el lugar de la responsable, pero la segunda silla estaba tan cerca que desde fuera apenas se apreciaba la diferencia. La acerqué cinco centímetros. Vera continuó.
Después de las fotografías venía el vestuario; luego, la jornada técnica y un encuentro sin reunión conjunta. Cada línea tenía un responsable, un sustituto y un límite. Propuse reunir las actividades en un arco común: la ciudad se recuerda a sí misma, se prueba el pasado, comprueba cómo funciona la memoria y se encuentra sin intermediarios.
«Son cuatro asuntos distintos», dijo Vera.
«Eso da aún más fuerza al arco.»
«La gente no ha consentido en participar en ningún arco.»
«El arco existe para el espectador.»
«Dos de las actividades ni siquiera tienen espectadores.»
Timur levantó la mano y preguntó si los actores necesitaban el arco. Respondí que un actor siempre necesitaba contemplar el conjunto. Vera dijo que el martes Timur transportaría la pantalla, que el jueves estaba libre, que su asistencia a la jornada técnica era voluntaria y que el sábado actuaba. Aquella era una perspectiva que podía anotarse en el calendario.
Hasta que terminó la reunión intenté generalizar tres veces. Vera me devolvió en cada ocasión a la línea siguiente. Al principio me pareció que privaba deliberadamente de sentido al programa. Después observé que Raya había apuntado qué objetos debía preparar; Stas, cuándo se necesitaba la pantalla; Timur, cuándo tenía que acudir; y Nina Ivánovna ya sabía para qué actividades se vendían entradas. Después de mis anteriores reuniones, la gente solía salir inspirada y se juntaba en el pasillo para averiguar a qué hora tenía que venir.
«¿Preguntas?», preguntó Vera.
Levanté la mano. Ella asintió.
«¿Quién anuncia la decisión final si cambiamos el formato sobre la marcha?»
«La persona responsable del procedimiento. El martes, yo. Las decisiones artísticas las anuncias tú. Una negativa la comunica el propio participante o la persona que haya elegido.»
«¿Y Ariadna?»
«Habla en su propio nombre y comunica las limitaciones del sistema.»
Por primera vez hubo sitio para todos en la pizarra. No porque los papeles fueran iguales, sino porque habían dejado de pasar por una sola persona.
Después de la reunión, Vera recogió los calendarios. Dejó el mío.
«No has apuntado la hora de la jornada técnica.»
«No he prometido asistir.»
«Por eso mismo, escribe: no participa.»
Lo escribí. El jueves fui de todas formas, pero ya como alguien que había cambiado de opinión, no como el centro sin el cual no se podía empezar.
Abrir en el lector