Irina Serguéievna volvió dos días después. Esta vez no llevaba cargador, pero sí tres carpetas finas. Las dejó sobre la mesa de mi despacho y pidió a Vera que se quedara.
«Esto no es una inspección contra su Ariadna», dijo. «Quiero que entiendan por qué la solicitud incluirá un apartado desagradable.»
La primera carpeta contenía los documentos del estudio rural de Nóvaya Rechka. La segunda, los del club infantil de Sosnovi. La tercera, los del taller de la biblioteca del pueblo de Lesnói. Un año antes de nuestro proyecto piloto, la región había implantado la revisión automática de subvenciones. El servicio encontró direcciones coincidentes, descripciones idénticas de las compras y el mismo teléfono de la contable, tras lo cual decidió que las tres organizaciones se duplicaban entre sí.
«El teléfono sí era el mismo», dijo Irina Serguéievna. «La contable iba de un pueblo a otro. Las descripciones de las compras también eran idénticas porque el distrito había preparado el formulario. Las direcciones coincidieron después de la reordenación de las calles. La máquina no se inventó ni un solo hecho.»
«Y se equivocó», dije.
«La decisión la firmó una persona. Después, la empresa contratista terminó el trabajo, el servicio de asistencia cerró y esa persona se escudó en la revisión automática.»
Antes de los montajes de Año Nuevo congelaron los pagos. La directora del estudio compró tela con su propio dinero, la biblioteca no pudo pagar la calefacción de la sala y el club infantil suspendió el grupo durante un mes. Irina Serguéievna pasó tres meses reconstruyendo los documentos a mano y explicando a la gente por qué la frase «lo decidió el algoritmo» no les devolvía el sueldo.
En las carpetas no solo había formularios. Entre las actas aparecían un recibo de una tienda de telas pagado con la tarjeta personal de la directora, una fotografía de una función infantil en la que los niños llevaban los abrigos puestos y una carta de la bibliotecaria: «Sala cerrada hasta que se efectúe el pago; los libros del taller se han trasladado a la sala de lectura». Los papeles olían a tóner y a caja de cartón húmeda. Un error automático suele tener el aspecto de una línea roja en la pantalla; la parte humana llega más tarde, dentro de una carpeta que alguien ha llevado de despacho en despacho.
«La empresa contratista propuso corregir el modelo en la siguiente versión», dijo Irina Serguéievna. «La directora preguntó si podía comer hasta que llegara esa versión. Para eso no tenían una respuesta técnica.»
Hablaba sin insistencia. Fechas, cantidades, apellidos, consecuencias. Ante un discurso así, cuesta defenderse con la convicción de que la otra persona teme lo nuevo.
«Por eso», dijo Irina Serguéievna, «cada decisión de su laboratorio tendrá asignada a una persona que pueda detenerla y responda del error. No solo formalmente. Con nombre y apellidos.»
«Un único responsable», precisé.
«Uno distinto para cada actuación. El titular de la llave responde del acceso y de la revelación de información. La directora del programa, del procedimiento. El teatro, de la seguridad. El participante solo responde de su propio consentimiento, no de lo que ustedes hagan con él.»
El plural no me gustó. «Único responsable» sonaba a cargo que podía imprimirse en una tarjeta de visita. «Uno distinto para cada actuación» recordaba a un cuadrante de turnos.
«¿Y Ariadna?»
«Sus decisiones deben quedar visibles en el registro. Pero, si se equivoca, las explicaciones tendrán que darlas ustedes.»
«¿Porque ella no es una persona?»
«Porque el contrato lo firmaron ustedes.»
Vera acercó las carpetas hacia sí.
«¿Qué hay que añadir exactamente a la solicitud?»
Irina Serguéievna dictó: el derecho de la persona a detener la escena; la eliminación automática de la vinculación tras retirar el consentimiento; el registro de cada acceso; el apellido de quien hubiera confirmado la actuación; una evaluación independiente del daño. El último punto ya existía desde lo ocurrido con Sazónov, y así se lo dije.
«Bien», respondió. «Eso significa que, al menos una vez, consiguieron equivocarse de forma útil.»
Quise objetar que lo útil no había sido la infracción, sino las conclusiones. Después recordé mis propias explicaciones a Ariadna y guardé silencio.
Irina Serguéievna no se marchó hasta que comprobamos el procedimiento con una actuación pequeña. Aquel día, una profesora de danza debía examinar unos trajes antiguos. Ariadna encontró una vinculación, Vera fijó la hora, Raya abría el vestuario y yo propuse una tarea escénica: elegir un vestido y contar por qué no se podía utilizar.
«¿Quién responde si la participante se encuentra mal?», preguntó Irina Serguéievna.
«Yo dirijo el encuentro.»
«¿Quién puede detenerlo?»
«Ella misma, Raya, Vera, yo y Ariadna si detecta indicios de riesgo.»
«¿Quién decide que se elimine la grabación?»
«La participante.»
«¿Quién la elimina?»
«Vera, como directora del programa.»
«¿Quién lo comprueba?»
Nos detuvimos. En el procedimiento anterior, Vera debía eliminar la grabación y confirmar que lo había hecho. Añadimos una segunda comprobación a cargo del consejo, sin acceso al contenido.
El encuentro comenzó. La profesora eligió un vestido corto plateado que Raya daba por perdido: la tela se deshilachaba por las costuras y la cremallera no cerraba desde 1999. La mujer dijo que no iba a contar ninguna historia, que solo quería sacar el patrón de la manga. Mi tarea dejó de ser necesaria.
«Entonces, ¿qué tiene que ver esto con el laboratorio?», pregunté.
«Ha recibido autorización para consultar el fondo», dijo Vera.
«Eso podía haberse hecho sin ninguna escena.»
«Sí. Y eso estamos haciendo.»
La mujer tomó las medidas, Raya encontró un papel adecuado y, cuarenta minutos después, el encuentro terminó. Nadie salió al escenario, reveló su destino ni proporcionó material para el informe, salvo una línea: acceso al fondo efectuado sin infracciones. Irina Serguéievna aceptó aquella línea como resultado.
«Si las veinticuatro actividades son así, el Ayuntamiento preguntará por su utilidad pública», dije.
«Y si todas son grandiosas», respondió, «yo preguntaré dónde esconden las normales.»
El vestido plateado se quedó con Raya. Un mes después, la profesora utilizó el patrón para coser ocho mangas para el baile de los niños. No ocho vestidos: no había dinero suficiente. La utilidad recibió medio traje y no se quejó.
Antes de marcharse, Irina Serguéievna se llevó dos carpetas y dejó la tercera.
«Lesnói aún espera el pago de diciembre», dijo. «Para que la palabra “consecuencia” no se convierta para ustedes en un simple campo de la pantalla.»
La carpeta permaneció sobre la mesa de Vera hasta que la región transfirió por fin el dinero. No como símbolo: contenía los datos bancarios.
Abrir en el lector