La segunda actividad del laboratorio debía comenzar a las siete. A las siete menos veinte, Ariadna comunicó que yo no podía entrar en la sala durante los primeros doce minutos.
«¿Por qué doce?»
«Uno de los participantes ha autorizado el encuentro con la condición de que la primera conversación tenga lugar sin el director artístico. Para comenzar de forma segura hacen falta entre ocho y doce minutos. A las 19:12, la condición se considerará cumplida.»
«Empezaremos a las 19:12.»
«No es posible. El horario anunciado al público es de siete a ocho y media, el empleado de seguridad está contratado hasta las nueve y la participante se marcha en autobús a las ocho y cuarenta.»
«Entonces llegaré tarde a mi propia actividad.»
«Usted entrará más tarde.»
La diferencia solo estaba en el verbo, pero en diez minutos conseguí construir con ella una salida de escena. Kolia pondría luz en el pasillo. La puerta se abriría en el minuto doce. La compañía no interrumpiría la acción, yo entraría en una escena que ya estaría funcionando y, con mi sola presencia, cambiaría su temperatura.
«No habrá luz en el pasillo», dijo Vera cuando le expuse el plan. «Allí está sentado el vigilante y lo vas a deslumbrar.»
«Entonces, una luz tenue.»
«Ninguna. Espera en el pasillo.»
«Tengo que saber qué ocurre en la sala.»
«Lo oirás a través de la puerta.»
Ariadna lo confirmó: el canal de vídeo del titular se mantenía, pero no se podía encender la pantalla en el pasillo porque el participante había prohibido que Leonid viera la primera conversación. Solo quedaba el sonido a través de la puerta cerrada, y aun así únicamente el sonido ambiente, sin micrófono direccional.
«¿Ese hombre me tiene miedo?», pregunté.
«No ha dado su consentimiento para explicar la condición.»
«Eso ya es una respuesta.»
«No.»
A las siete menos dos, Vera, Timur y Lidia Pávlovna entraron en la sala. Yo me quedé en el pasillo de servicio, junto a un extintor y al cartel de una función mía de tres años antes. En el cartel, mi cara era más grande que el título. El diseñador explicó entonces que era una exigencia de la composición; no discutí.
Raya me trajo un taburete. Lo rechacé: esperar sentado significaba admitir que aquello no era una salida de escena, sino una espera. Un minuto después lo acepté, porque faltaban catorce minutos para las 19:12 y la dignidad está mal concebida para los suelos de hormigón.
«Si llega alguien tarde», pregunté, «¿quién le abre?»
«Nina Ivánovna.»
«¿Y si surge alguna cuestión sobre la escena?»
«Vera.»
«¿Sobre la iluminación?»
«Kolia está dentro.»
«Entonces, ¿para qué estoy yo aquí?»
Raya se lo pensó.
«Está cumpliendo la condición.»
Se llevó una caja vacía. La formulación carecía de elegancia, pero era bastante exacta.
A las 19:03 llegó una espectadora con retraso. Me vio junto a la puerta, se alegró y me tendió la entrada.
«Por fin una cara conocida. ¿Es por aquí?»
Yo ya había agarrado el picaporte. Entonces vi a Nina Ivánovna, que corría por el vestíbulo con una tableta y la expresión de quien descubre que las caras conocidas han vuelto a ocuparse de lo que no les corresponde.
«Tiene que pasar por la taquilla», dije.
«Pero si la puerta está aquí.»
«La entrada también está aquí. El procedimiento empieza allí.»
Nina Ivánovna comprobó la entrada, entregó una tarjeta a la mujer y la condujo por otra puerta. Yo me quedé junto a la mía. Era la primera vez en mi vida que alguien acudía al teatro, me reconocía y aun así conseguía entrar sin que fuera gracias a mí.
Cerraron la puerta. Una puerta corriente, tapizada de marrón, con un letrero colgado por dentro que decía «No entrar durante la función». Yo mismo había encargado el letrero después de que un espectador saliera una vez a por agua y volviese en mitad de un monólogo sobre la muerte. Entonces la prohibición me protegía de la entrada ajena. Ahora protegía de la mía el comienzo de otros.
Recorrí el pasillo hasta el final y volví. De las paredes colgaban fotografías de montajes: en siete estaba en el centro; en dos, sentado a un lado; en una no aparecía porque habían fotografiado al estudio infantil. Ante la última me detuve más tiempo que ante ninguna y, al principio, decidí que estaba mostrando interés por los jóvenes artistas. Después vi mi reflejo en el cristal y dejé de buscarme excusas.
Desde la sala llegó la voz de Vera:
«Leonid Lvóvich no estará durante los primeros doce minutos. Es la condición de uno de los participantes y vamos a cumplirla.»
Alguien preguntó si Leonid Lvóvich lo sabía. Vera respondió:
«Está detrás de la puerta, preocupándose de forma muy expresiva.»
La risa fue breve, pero perceptible.
Me arreglé el cuello. Faltaban once minutos para que saliera a escena.
Para no mirar el reloj, ensayé mi futura entrada. Abrir la puerta con calma, no detenerme en el umbral, elegir un sitio a un lado. Ni una sola réplica. Al tercer ensayo advertí que, cada vez que llegaba al umbral, volvía la cabeza hacia los aplausos imaginarios. Suprimí el giro. Al quinto lo recuperé: si al final había aplausos, ignorarlos también sería una pose.
A las 19:06, Vera dijo dentro: «Empezamos sin él». La frase no contenía ninguna tragedia. Eso era precisamente lo desagradable.
Abrir en el lector