En la tercera semana, el laboratorio perdió por primera vez a una persona no porque hubiera sufrido algún daño, sino sencillamente porque había cambiado de opinión.
La mujer retiró el consentimiento para que se leyera su historia, se celebraran nuevos encuentros y se conservaran las vinculaciones ya establecidas. Ariadna eliminó su texto, sus características personales y todas las conclusiones que no podían haberse obtenido sin él. Con ellos desapareció parte del plan de la velada siguiente: una persona debía traer a cuatro participantes de la localidad de Rechnoi, pero, una vez eliminados los datos, ya no sabíamos quién llevaba a quién.
«¿Lo cancelamos?», preguntó Vera.
«Tres invitaciones siguen vigentes», dijo Ariadna. «Han confirmado su participación, pero la vinculación relativa al transporte se ha eliminado.»
En la pantalla había tres líneas anonimizadas. La primera conservaba la autorización para llamar a través de un lugar de trabajo de acceso público. La segunda solo contenía una dirección de correo electrónico. En la tercera, el contacto se realizaba por medio de la persona que había retirado sus datos y ahora estaba cerrado.
Ariadna podía volver a solicitar el consentimiento de las dos primeras si las identificábamos mediante datos públicos, sin utilizar la historia eliminada. En sus fichas solo quedaban las frases públicas autorizadas, porque las propias personas las habían adjuntado a sus solicitudes.
La primera frase procedía de una antigua crónica periodística: «En el escenario, Gránov sabe esperar como si la pausa le perteneciera en propiedad».
«Yelena Valérievna Chérnij», dije. «Dirige la biblioteca de Rechnoi.»
Vera levantó la cabeza.
«¿Estás seguro?»
«Dos mil catorce, el Boletín Comarcal, después de “Tío Vania”. También escribió que el segundo acto se sostenía sobre mi hombro izquierdo.»
«Eso es fácil olvidarlo», dijo Vera.
«Sí. Pero ¿para qué?»
La biblioteca confirmó que Yelena Valérievna participaba en el proyecto piloto y solo nos puso en contacto con ella después de obtener su consentimiento. Contestó que no había conducido ella, pero conocía a dos personas del grupo y podía preguntar si necesitaban otro medio de transporte.
La segunda frase pública decía: «Entra en la oscuridad antes que la luz, y la luz tiene que alcanzarlo». Recordaba peor a la autora porque la crítica era colectiva, pero sí recordaba la errata del apellido: en vez de Gránov, habían publicado Granítov. El texto lo había escrito el taller de teatro del instituto de Rechnoi. Vera llamó al director, este remitió la consulta a la responsable del taller, ella obtuvo el consentimiento de la participante y nos facilitó la dirección donde debía recogerla el coche.
No encontramos a la tercera persona. El contacto por medio de la persona que había retirado sus datos siguió cerrado, y el encuentro se celebró sin ella.
Yelena Valérievna trajo a dos personas, el teatro pagó la gasolina y a la cuarta le pidieron un taxi. Nadie reveló ninguna historia, restableció la vinculación eliminada ni pidió a la mujer que había retirado su consentimiento que volviera a ayudar.
Después del encuentro, Ariadna preguntó:
«¿Por qué recuerda esas frases con mayor precisión que los nombres de los actos?»
«Un acto sucede una sola vez. Una admiración bien expresada acompaña a una persona para siempre.»
«El segundo apellido estaba mal impreso.»
«Precisamente por eso lo recordaba.»
«Ha resultado útil.»
«Siempre lo había sospechado.»
Al día siguiente, Ariadna añadió al archivo seguro las críticas publicadas, pero solo cuando sus autores habían concedido una autorización específica para que se los contactara por cuestiones organizativas. Llamó al apartado `MEMORIA PÚBLICA DEL TEATRO`.
Las autorizaciones se recabaron a mano. De los veintiocho autores, respondieron diecisiete. Tres exigieron que se corrigieran sus cargos, dos no recordaban haber escrito ninguna crítica y uno solo autorizó a conservar un texto negativo, porque no había escrito ninguno positivo. Leí su crítica entera. El autor sostenía que, en «Tío Vania», yo había permanecido demasiado tiempo junto a la ventana, obligando al espectador a admirar mi silencio.
«¿La conservamos?», preguntó Ariadna.
«Ha dado su autorización.»
«Le pregunto si debo añadirla a la memoria de trabajo.»
La frase era precisa, el autor seguía vivo, el consentimiento era válido y yo recordaba la función. Abrí la grabación. Había permanecido cuarenta y siete segundos junto a la ventana. A los veinte, me había ajustado el puño de la camisa, aunque mi personaje no estaba para pensar en puños.
«Añádela», dije. «Pero con la fecha. Entonces era más joven.»
«¿Guardaba menos silencio?»
«Llevaba peor los puños.»
Por primera vez, una crítica negativa quedó junto a las positivas, no en una carpeta aparte. El nombre elegido por Ariadna resultó aún más apropiado, lo cual empeoró un poco mi estado de ánimo y mejoró de forma notable el archivo.
Propuse `ARCHIVO DE CRÍTICAS POSITIVAS`.
«También contiene críticas negativas», dijo ella.
«Pueden guardarse aparte.»
Se mantuvo el nombre que había elegido ella.
Aquel mismo día, la `MEMORIA PÚBLICA DEL TEATRO` estuvo a punto de provocar otro error. A la velada acudió Serguéi Platónovich, antiguo director de instituto, que en cierta ocasión había escrito que yo «devuelvo a la palabra la dignidad del acto». Recordaba la frase y también al hombre. Caminaba sin bastón, pero se sentaba aferrándose con ambas manos a los reposabrazos.
Ariadna propuso una acción: Serguéi Platónovich debía ponerse en el centro y elegir, entre cinco programas antiguos, aquel del que estuviera dispuesto a hablar. Había dado su consentimiento para salir al escenario. En su ficha no constaba ninguna limitación de movilidad.
Antes de empezar, vi cómo escondía un bastón plegable debajo de la butaca contigua. No por vergüenza: el pasillo era estrecho y el bastón molestaba a la mujer que tenía al lado. Lo vi y le pregunté si quería elegir desde el escenario.
«¿Desde dónde, si no?»
«Podemos traerle aquí los programas.»
«¿Es que no puedo llegar hasta allí?»
«Sí puede. No se trata de eso.»
Miró el escenario y después el bastón.
«Tráigalos.»
Raya dispuso los programas sobre una silla vacía. Serguéi Platónovich eligió uno sentado, habló de la función y no entró ni una sola vez en la zona iluminada. La escena se produjo de todos modos: la gente fue pasando los programas de mano en mano por la fila, y cada cual reconocía el papel antes que la imagen, por el grosor, el color o el antiguo precio del reverso.
Después del encuentro, Ariadna preguntó por qué había modificado la acción si el participante no había retirado su consentimiento.
«Porque aceptó salir cuando aún no había visto la distancia.»
«La distancia figuraba en el plano.»
«En el plano no se ve cómo se levanta una persona.»
«Dijo que podía llegar hasta allí.»
«Podía. Y no quería mostrar cuánto le costaba.»
«Usted decidió por él.»
Era posible. Otro día habría llamado cuidado a mi conducta y habría dado el asunto por zanjado. Ahora tuve que recordar las palabras exactas.
«Le propuse otra opción. Él decidió.»
«¿Por qué se la propuso?»
«Vi el bastón.»
«¿Entonces el bastón es un indicio de negativa?»
«No. Es un indicio de que hay que preguntar.»
Ariadna añadió a las normas de trabajo que una limitación visible no invalida el consentimiento, pero puede exigir que se vuelva a preguntar después de conocer el espacio. Le pedí que indicara que no debía repetirse la pregunta con voz compasiva. Me preguntó cómo se identificaba una voz compasiva. Se lo mostré. Resultó tan convincente que Serguéi Platónovich, que pasaba por allí, volvió para preguntar si había ocurrido algo.
Tuve que mostrarle otras dos variantes: una profesional y otra neutra. La neutra me salía como si ocultara cierto resentimiento. Elegimos la profesional.
Por la noche, Ariadna dijo que sin mí no habría advertido el esfuerzo que costaba llegar hasta el escenario. La frase podía convertirse en una nueva prueba de mi excepcionalidad. Así la interpreté, pero por primera vez dejé a su lado una segunda anotación: «Ha aprendido a volver a preguntar». Aquella línea convertía el resultado en algo compartido y no me hacía de menos. Tardé en acostumbrarme.
Dos días después, fue Ariadna quien se equivocó.
Víktor Semiónovich envió la descripción de una antigua tarima plegable: tres secciones, bisagras de pupitres, ruedas de camillas de hospital y un seguro en forma de gancho. En el archivo de historias inconclusas apareció una carta de Zoya Arkádievna, la responsable de mantenimiento de un instituto de la calle Sévernaia: en el sótano había un escenario de tres secciones, construido con pupitres y ruedas de camillas, y el hombre que había fabricado el seguro había muerto. Ariadna propuso el encuentro como continuación de un mismo objeto.
Los dos aceptaron. Zoya Arkádievna trajo dos fotografías y el propio seguro, envuelto en papel de periódico. Víktor Semiónovich llevó un plano. Coloqué dos soportes en el centro, dirigí la luz hacia el metal y preparé una breve introducción sobre objetos que se reconocen antes que las personas.
No se reconocieron.
«Las nuestras son ruedas de mueble», dijo Zoya Arkádievna mirando el plano. «Y las secciones miden un metro veinte.»
«Aquí miden metro y medio», respondió Víktor Semiónovich. «El seguro es distinto.»
«Ya veo que es distinto.»
«Usted escribió que eran ruedas de camilla.»
«El director me dijo que eran de camilla. Soy la responsable de mantenimiento, no una camilla.»
En la sala estaban sentados nueve miembros del consejo, la compañía e Irina Serguéievna. En la pantalla brillaba la formulación de Ariadna: `PROBABLEMENTE, ELEMENTOS DE UNA MISMA ESTRUCTURA`. La probabilidad no se confirmó.
Yo podía salvar la escena. Decir que no se trataba de una coincidencia literal, sino de dos objetos que habían sobrevivido a sus creadores. Proponer un intercambio de recuerdos. Convertir el error en metáfora con tanta rapidez que nadie tuviera tiempo de pedir que le devolvieran nada.
«No pertenecen a una misma estructura», dijo Ariadna.
Lo dijo antes que yo.
«¿Por qué decidió que era la misma?», preguntó Irina Serguéievna.
«Coincidían el número de secciones, el origen de las bisagras, la descripción de las ruedas, la zona donde se usó y la forma poco habitual del seguro. No comprobé las medidas antes de cursar la invitación: no figuraban en la carta de Zoya Arkádievna.»
«¿Y no podía haber preguntado las medidas?»
«Sí. Consideré que las coincidencias bastaban para proponer el encuentro.»
«¿Fue un error?»
«Sí.»
Mi introducción estaba en el borde del escenario. La tapé con la palma para no leerla por inercia.
Mientras tanto, Zoya Arkádievna desenvolvió el seguro y se lo entregó a Víktor Semiónovich. Él le dio vueltas, lo abrió y lo cerró.
«Buen trinquete», dijo.
«No es un trinquete. Es un gancho.»
«La pieza se llama trinquete.»
«Nuestro director también pone nombre a todo. Dígame si puede fabricarlo.»
Víktor Semiónovich pidió las medidas de los orificios. Zoya Arkádievna sacó de su bolso una regla escolar y los midió. Diez minutos después ya no hablaban del origen del escenario, sino de dos seguros nuevos para el instituto. Luego Víktor le mostró el tope que había diseñado Oleg, y Zoya decidió instalar uno igual en las secciones de los extremos para que los niños no se pillaran las manos.
La coincidencia resultó falsa. El encuentro produjo trabajo de todos modos, pero no el que había propuesto Ariadna, y no porque el error fuera una forma secreta de reunir a aquellas personas. Zoya había llevado el gancho roto porque quería repararlo. Víktor sabía interpretar el metal. Oleg había dibujado antes un tope. El instituto necesitaba el escenario para diciembre. Las causas estaban sobre la mesa y ninguna conocía el futuro.
«Entonces, al final tenías razón», le dije después a Ariadna.
«No. Tenía razón en que los consentimientos permitían celebrar el encuentro. Me equivoqué sobre el fundamento de la vinculación.»
«Pero el resultado ha sido bueno.»
«Lo han creado después del error.»
«Sin el error no se habrían conocido.»
«Si hubiéramos solicitado las medidas, podríamos haber propuesto un encuentro para reparar el seguro sin hacer una afirmación falsa.»
Irina Serguéievna registró el caso como `VINCULACIÓN ERRÓNEA, RESULTADO INDEPENDIENTE ÚTIL`. Propuse abreviarlo como «error afortunado». Se negó: la fortuna no explicaba quién había fabricado los dos seguros ni quién había pagado el metal.
El instituto pagó el metal. Víktor no cobró por el trabajo, pero Zoya Arkádievna entregó al teatro cuatro pupitres viejos con los que Stas fabricó dos bancos. Uno de ellos estuvo cojo hasta la primavera.
Durante nuestra conversación nocturna, Ariadna preguntó por qué no había leído la introducción cuando la vinculación se vino abajo.
«Ya había dicho que era un error.»
«Podía haber conservado la forma del encuentro.»
«Sí. Pero entonces todos se habrían marchado hablando de mi metáfora en vez de su gancho.»
«¿Nuestro?»
«El de ellos. Ya ve que yo también me equivoco al atribuir la autoría.»
Guardó la frase. Le pedí que no la incluyera en el acta. Ariadna dijo que no era una infracción, sino una broma de trabajo entre nosotros.
Así nació la décima.
Abrir en el lector