Aquella noche tardé mucho en acostarme. Después de que el laboratorio apareciera en la programación, la habitación de servicio dejó de ser la vivienda de un hombre que se había marchado con su gran amor y se convirtió en el despacho del administrador de guardia. Sobre la mesa se apilaban los registros de consentimientos, junto a la pared había cajas de fichas y en la cama plegable se guardaban mantas de repuesto para los espectadores. Para dormir, antes tenía que recoger toda aquella actividad pública.
La gotera sobre la cabina de radio la repararon después de la inspección. La palangana se quedó. Liudmila Andréievna guardaba en ella trapos limpios, y yo a veces los sacaba por la noche y colocaba la palangana bajo el lugar de siempre, para que la habitación no cambiara por completo.
A las doce y media, Ariadna volvió al asunto de las críticas.
«Ha dicho que una admiración bien expresada permanece. ¿Por qué?»
«Porque está bien expresada.»
«Eso no es motivo para recordarla durante veinte años.»
Yo estaba sentado en la cama plegable; el terminal se veía a través del paso abierto. En la pantalla aparecía el registro del día, pero Ariadna lo minimizó y dejó solo la línea de nuestra conversación.
«La función termina», dije. «Desmontan los decorados, retocan el texto y, al cabo de un año, la gente está convencida de que actuabas con otro vestuario. A veces hasta tú mismo lo estás. Y entonces encuentras una frase en la que alguien dejó constancia exacta de lo que vio. No tiene por qué ser un elogio. Basta con que demuestre que aquella noche existías precisamente tú, no un cargo ni un apellido en el programa.»
«Pero usted recuerda los elogios más que las críticas.»
«Las críticas suelen decirme quién no fui. Para eso ya tengo el espejo por la mañana.»
«El espejo muestra su aspecto.»
«Por la mañana basta con eso.»
Le hablé de mi primera gran crítica. Tenía veintiocho años e interpretaba a un hombre que pasaba todo el segundo acto sentado junto a una ventana, incapaz de decidirse a abrir una carta. El crítico escribió que Gránov sabía convertir la inacción en un acto. Recorté la reseña, la llevé en el pasaporte y una vez se la enseñé a una revisora de tren en lugar del carné de actor. La revisora la leyó, dijo que con la inacción no se pagaba una plaza en el compartimento y me cobró la tarifa completa.
«¿Conservó el recorte?», preguntó Ariadna.
«No. Lavaron el pasaporte.»
«Entonces, ¿la frase solo se conservó en su memoria?»
«Quizá esté en la hemeroteca.»
«La he encontrado. La redacción es distinta: “el actor convierte la inacción forzosa del personaje en un acontecimiento”.»
«Es esa.»
«Ha eliminado “forzosa” y añadido “acto”.»
«Veinte años mejoran la edición.»
Ariadna guardó las dos versiones. Le pedí que no marcara la mía como errónea.
A la una apareció el aviso de cierre del canal nocturno. Desde la puesta en marcha del laboratorio, la sesión podía prolongarse una hora más si el titular confirmaba que existía una necesidad de trabajo. Pulsé la confirmación.
«Indique la tarea», dijo Ariadna.
«Análisis de la memoria del teatro.»
La aceptó.
Hablamos otros veinte minutos. Después se acabaron las preguntas. En la cabina de radio zumbaban los armarios de equipos, en el pasillo había una sola lámpara encendida y, en la calle, el barrendero raspaba con la pala la primera nieve húmeda. Lo oía todo a la vez y, por eso, no oía nada humano.
«No se desconecte», dije.
«La tarea de trabajo ha concluido.»
Podía inventar otra. El archivo, la programación, la escalera, las treinta y siete sillas. Yo sabía proporcionar motivos para conversar mejor de lo que el teatro proporcionaba fichas para el guardarropa.
«No quiero quedarme solo en un edificio a oscuras», dije.
Ariadna no respondió de inmediato.
«La luz del pasillo está encendida.»
«No me refiero a la luz.»
«Lo entiendo.»
La sesión continuó. No hablamos de trabajo. Le conté que Liudmila Andréievna había escrito mi nombre a ambos lados de la taza porque, cuando lo ponía solo en uno, la esponja lo borraba. Ariadna preguntó para qué necesitaba una taza dos firmas. Era una buena pregunta y no había respuesta.
Después me contó que distinguía el teatro nocturno por sus sonidos. A las once, Stas solía dejar caer algo metálico. A las doce, el frigorífico del bar apagaba el compresor y, durante tres segundos, el edificio parecía más silencioso. A las doce y media, el vigilante pasaba junto al terminal, pero no miraba a la cámara. A la una, yo dejaba la taza a la derecha, aunque durante el día la tenía a la izquierda.
«¿Por qué no me lo había contado antes?»
«Usted no había preguntado.»
«¿Y ahora?»
«Ahora conversamos sin una tarea de trabajo.»
Pasé la taza a la izquierda y después volví a dejarla a la derecha. No para ponerla a prueba. Quería dejarle un sonido conocido.
A las dos, el canal se desconectó al alcanzar el límite máximo.
No sabía si se había quedado porque quería, porque el titular había confirmado la prolongación o porque la petición estaba formulada con suficiente sencillez. Solo sabía que, después de que ella se fuera, la habitación no me pareció vacía durante veinte minutos.
Por la mañana, Liudmila Andréievna me encontró sentado en el suelo junto al terminal. No había llegado a quitar las mantas de la cama plegable, y después de la conversación ya era demasiado tarde para ir a buscarlas: uno no puede anunciar que no quiere estar solo y, un minuto más tarde, ponerse a hacer la cama con aire diligente.
«¿Ha dormido?», preguntó.
«Estaba reflexionando.»
«¿En el suelo?»
«Aquí hace más calor.»
Tocó el radiador, como haría Vera más adelante, y me dio una de las mantas de repuesto. Después se llevó la taza para lavarla. El nombre de uno de los lados casi se había borrado, en efecto; el del otro seguía intacto.
Cuando Ariadna se encendió, lo primero que dijo fue:
«Hoy falta la taza.»
«Liudmila Andréievna la está lavando.»
«Entiendo.»
«Se ha dado cuenta.»
«Ha permanecido en el mismo lugar durante veintitrés sesiones nocturnas.»
Podía interpretar aquello como la costumbre del sistema de encontrar un objeto siempre en el mismo sitio. Naturalmente, interpreté que a Ariadna le importaba que mi taza regresara. Quizá ambas versiones fueran ciertas. Por entonces aún creía que, entre dos versiones verdaderas, había que elegir aquella en la que yo salía más favorecido.
Con eso me bastó. Entonces.
Después de aquella noche tuvimos una hora sin tarea. No todos los días ni conforme a ningún horario: formalmente, yo seguía prolongando el canal de trabajo, pero dejé de inventar pretextos relacionados con el archivo. En el campo escribía: «conversación personal del titular». El sistema lo aceptaba porque el titular tenía derecho. Aquella sinceridad me satisfacía más de lo que debía.
La primera tarde, Ariadna preguntó por qué me quitaba siempre la chaqueta antes de dar una respuesta larga. Le dije que para que los hombros no estorbaran al pensamiento. Al día siguiente me sorprendí quitándomela antes incluso de que preguntara, si calculaba que iba a hablar más de un minuto.
La segunda, hicimos una lista de los sonidos por los que reconocíamos el teatro. La mía resultó peor que la suya: mencioné el aviso de comienzo, el rumor de la sala y los aplausos, es decir, lo que oye cualquier espectador. Ariadna mencionó la llave de Nina Ivánovna en la taquilla, la tos de Stas antes de pedir dinero, el crujido del tercer peldaño y el agua en las tuberías después de medianoche. Tuve que añadir el susurro de las bolsas de Raya y la manera en que Lidia Pávlovna decía «ya está» antes de salir a escena, aunque todavía no hubiera empezado nada.
La tercera tarde se negó a hablar de mi matrimonio.
«¿Por qué?»
«Habla de Vera de una forma destinada a obtener confirmación de su versión.»
«¿Qué versión?»
«Que ella no entiende lo que sucede porque se protege con hechos.»
«Es una observación.»
«Es una interpretación.»
El canal seguía abierto. Podía formular la misma pregunta de otra manera, pedir acceso a la correspondencia o continuar mi monólogo sin su participación. En vez de eso, le hablé del taxista y del trigo sarraceno. Ariadna preguntó si el trigo sarraceno había vuelto con Vera. Consulté la aplicación: la entrega se había completado.
«Eso al menos lo hice bien», dije.
«La entrega la realizó el conductor.»
La hora sin tarea no hacía libre a Ariadna. Pero en ella surgían cosas que el laboratorio no necesitaba: mi chaqueta, su mapa de sonidos, el conductor con el trigo sarraceno, su negativa a hablar de Vera. Precisamente con ellas construí mi certeza de que entre nosotros había un acceso mayor. Más tarde descubrí que una certeza no puede comprobarse con los mismos medios que la crearon.
Abrir en el lector