Una semana después, Ariadna me ordenó disculparme por una función que yo no había montado.
«¿Ante quién?»
«El nombre se revelará después de que acepte el encuentro.»
«¿Por qué exactamente?»
«Por utilizar un manuscrito sin contrato, sin atribuir la autoría y sin pagar una remuneración.»
«Yo no he utilizado ningún manuscrito ajeno.»
«El teatro lo utilizó. Usted obtuvo un beneficio.»
La función se titulaba «El último tren». La había montado quince años antes el anterior director artístico, Borís Semiónovich Kruglov, y yo interpretaba el papel protagonista. El montaje ganó un premio regional; gracias a él me concedieron una distinción y, dos años después, me nombraron director principal. En la historia oficial del teatro, la obra figuraba como una adaptación de Kruglov basada en recuerdos de la ciudad.
En el archivo, Ariadna encontró un texto mecanografiado titulado «La estación sin relojes», una ficha de registro sin firma y una nota interna: «La autora solicita su devolución después de la lectura». El texto no fue devuelto. De él pasaron a la función el argumento, cinco escenas y la réplica final, que después apareció impresa en el cartel como palabras de Kruglov.
Pedí la grabación de la antigua función. En la pantalla aparecí yo quince años atrás: pelo oscuro, abrigo largo, la costumbre de volverme hacia la sala antes que mi compañero de escena. Pronunciaba la réplica final al borde del andén, construido con aquella misma tarima plegable que Víktor Semiónovich quería restaurar ahora. La sala aplaudía hasta el apagón.
En los créditos aparecían Kruglov, el escenógrafo, el compositor, yo y otros once apellidos. Anna Lébedeva no figuraba.
Recordaba el premio, la gira y la entrevista después del saludo final. No recordaba ni una sola ocasión en que hubiera preguntado de dónde había sacado Kruglov el texto. Con poco más de veinte años, un actor considera la obra como el tiempo que hace: ya está cayendo, y su tarea consiste en no mojarse y salir bien bajo los focos. Quince años más tarde, esa inocencia se llama beneficio.
«Yo no lo sabía.»
«Debe decirlo después de exponer los hechos, si ella pregunta.»
«¿Y si no pregunta?»
«No lo diga.»
«Pero entonces estaré admitiendo la culpa de otro.»
«Admitirá el beneficio del teatro y el suyo. Kruglov ya no puede reconocer su culpa: murió hace siete años.»
Vera revisó el archivo y encontró la contabilidad de aquella temporada. No había contrato con la autora. Tampoco remuneración. Calculó en silencio la posible suma actualizada y después añadió la parte correspondiente a las proyecciones de la grabación que se conservaban.
Pasamos todo el día en el archivo. Las carpetas de Kruglov estaban ordenadas por años, pero dentro los años seguían un criterio propio: lo que podía resultar útil estaba encima; lo que podía perjudicar, sin fecha. La ficha de registro apareció en una caja con programas de un festival ajeno. El texto mecanografiado estaba cosido con hilo grueso y, en la primera página, alguien había escrito a lápiz «devolver después de la lectura».
«¿Es su letra?», pregunté.
«Es letra de alguien del teatro», dijo Vera. «De Svetlana Petrovna, del departamento literario.»
Svetlana Petrovna había muerto antes que Kruglov. En el archivo quedaban sus fichas pulcras, pero ninguna persona a quien formular la conveniente pregunta de por qué no habían devuelto el texto.
Hojeé el manuscrito. Kruglov había trasladado algunas escenas casi palabra por palabra, abreviado otras y reescrito el final. En los márgenes estaban mis antiguas anotaciones para el papel: «más bajo», «no mirar», «abrigo en la segunda». Sostenía la prueba de la autoría ajena con mis propias indicaciones sobre cómo interpretar mejor el texto apropiado.
«Era posible que no lo supieras», dijo Vera.
«Era posible.»
«Y no lo sabías.»
«¿Me estás defendiendo?»
«Estoy impidiendo que conviertas el manuscrito de otra persona en una tragedia sobre tu propia culpa. Tenemos trabajo: encontrar a la autora, calcular el dinero y corregir el archivo.»
Me quitó la hoja y siguió cotejando las escenas. Vera sabía devolverle hasta mi arrepentimiento a su legítima propietaria.
«Le pagaremos, si acepta», dijo.
«¿Con qué dinero?»
«Con el mismo dinero del que salió tu premio.»
El dinero del premio se había gastado hacía mucho. El del teatro seguía allí.
La invitación se envió sin nombre: el teatro había localizado a una antigua autora y solicitaba un único encuentro para reconocer los hechos. Dos días después llegó la aceptación. La mujer se llamaba Anna Mijáilovna Lébedeva. Setenta y un años, antigua operadora de la estación, residente en nuestra ciudad; cualquier contacto posterior requería un consentimiento específico.
Llegó un miércoles por la tarde. Era menuda y erguida, llevaba un abrigo marrón y un gorro de punto que no se quitó en el vestíbulo. Rechazó el café. Tampoco quiso subir al escenario; se sentó en la primera fila y pidió que hablara desde donde estaba.
Yo estaba junto a la escalera. La habían reincorporado al ensayo, pero después de la velada abierta al público nadie era capaz de explicar de manera convincente para qué.
«Anna Mijáilovna», empecé, «hace quince años, el teatro recibió su manuscrito “La estación sin relojes”. El teatro no firmó ningún contrato con usted. El texto no fue devuelto. Cinco escenas, la base argumental y la réplica final se incorporaron a la función “El último tren” sin mencionar su nombre y sin remunerarla.»
Escuchó sin interrumpir.
«El teatro obtuvo de ello un montaje, un premio y representaciones posteriores. Yo obtuve el papel protagonista, un premio regional y, en parte, mi cargo actual. No conocía el origen del texto, pero me beneficié del resultado. Lamento que ocurriera. Estamos dispuestos a pagarle una remuneración y a restituir por escrito su autoría en todos los materiales.»
Anna Mijáilovna preguntó:
«¿Kruglov ha muerto?»
«Sí.»
«¿Sabía de quién era el texto?»
«A juzgar por la ficha de registro, debía saberlo.»
«¿Y usted?»
«No.»
Se quitó los guantes, los dejó sobre el regazo y miró la escalera.
«¿Recuerda la frase final?»
La recordaba. Durante quince años la había repetido en encuentros, entrevistas y dos veces en el aniversario de la estación.
«Los trenes no se alejan de nosotros. Se dirigen a lugares donde aún no hemos estado.»
«Yo había escrito: “El tren se ha ido y yo sigo aquí”. Kruglov la mejoró.»
No supe qué responder. Ariadna guardó silencio.
Anna Mijáilovna se puso los guantes.
«Calculen el dinero. Corrijan el nombre en el archivo. No monten la obra.»
«¿La suya o la de él?»
«Ninguna.»
Abrir en el lector