Vera trajo los cálculos y el borrador del acuerdo. Anna Mijáilovna leyó cada página, corrigió la dirección de la estación en la ficha del archivo y tachó la cláusula sobre un posible nuevo montaje.
«Podríamos devolver el texto al teatro con su nombre», dije. «No tiene por qué ser ahora. Cuando usted quiera.»
«No querré.»
«El manuscrito es suyo. La decisión también.»
«Pues ya he decidido.»
Aceptó el pago y la restitución de la autoría en el archivo. Rechazó un artículo público. Rechazó reunirse con la compañía. Rechazó participar en el laboratorio. Vera formuló cada pregunta una sola vez y marcó la respuesta.
Me contuve hasta el último punto.
«Anna Mijáilovna, ¿podremos llamarla después de corregir el archivo? Solo para comunicarle que ya está todo hecho.»
«Que Vera Mijáilovna me escriba una carta normal. En papel. Usted no vuelva a llamarme.»
«¿Yo en persona?»
«Usted en persona.»
«¿Por qué?»
Me miró atentamente, sin enfado.
«Habla usted muy bien. Ya entregué una vez mi texto a un hombre que hablaba muy bien.»
No había nada que objetar. Ni siquiera podía aceptar el cumplido por separado de la negativa.
Anna Mijáilovna firmó el acuerdo, recogió su copia y se marchó. Raya le acercó el abrigo, Vera llamó a un taxi y nadie le pidió que se quedara para una fotografía.
En el terminal apareció: `NO SE AUTORIZA VOLVER A CONTACTAR. VINCULACIÓN ELIMINADA`.
«Ha aceptado la disculpa», dije.
«Ha aceptado los hechos, el pago y la corrección del archivo.»
«Es una forma compleja de agradecimiento.»
«No.»
«No puede saber qué siente.»
«No puedo. Pero su negativa consta de forma explícita.»
Pedí que abriera la ficha otra vez. La ficha ya no existía. Solo quedaban las obligaciones del teatro: transferir el dinero, corregir el archivo y enviar una confirmación en papel en nombre de Vera.
«¿Y si cambia de opinión?»
«Entonces se pondrá en contacto ella misma.»
«¿Y ya está?»
«Sí.»
El jueves quedó libre en el calendario del laboratorio. No sustituimos a Anna Mijáilovna por otro «caso parecido» ni organizamos una velada sobre la recuperación de voces robadas. Vera programó un ensayo normal a esa hora. Timur llegó tarde, Lidia Pávlovna trajo una tarta y volvieron a colocar la escalera junto a la pared.
Anna Mijáilovna recibió el dinero nueve días después. Vera envió la carta en papel.
La vi prepararla. Un sobre corriente, la dirección escrita a mano y, dentro, una copia de la ficha corregida del archivo, la orden de pago y una frase: «Las obligaciones han sido cumplidas». Ni agradecimiento por el encuentro, ni invitación a volver, ni deseos de inspiración.
«Seco», dije.
«Pidió que le comunicáramos lo que se había hecho.»
«Podrías poner al menos “atentamente”.»
«Ya está en la firma.»
Vera cerró el sobre. Mi nombre no figuraba en él. Eso también formaba parte de respetar la negativa.
No hubo respuesta.
Corregir el archivo llevó más tiempo que pagar. El nombre de Kruglov aparecía en la base de datos, en diecisiete programas, en el álbum conmemorativo, en la grabación de la función y en el expositor del vestíbulo. Vera corrigió las fichas electrónicas en un día. En las de papel no se podía pegar una tira sobre el apellido: daba la impresión de que el teatro intentaba otra vez ocultar a una autora bajo el nombre de otro.
Raya imprimió nuevas hojas informativas. No destruyeron los programas antiguos, sino que los guardaron en el archivo junto con una explicación del error. En el expositor cambiaron el pie de la fotografía. Mi diploma regional siguió colgado en el despacho: nadie había anulado el premio, pero a su lado apareció una ficha que explicaba de dónde procedía el texto.
Pasé dos veces por delante y en ambas vi primero el diploma y después la ficha. No conseguí cambiar el orden de mi mirada.
«¿Y si quitamos el diploma?», le pregunté a Vera.
«¿Para qué?»
«Para que no parezca que nos aferramos a la antigua gloria.»
«Tú te aferras. Quitar el diploma no va a arreglarlo.»
Dejamos los dos. Corregir el pasado no lo convertía en un lugar limpio; solo impedía seguir mostrándolo reducido a una única frase.
Abrir en el lector