Vera preparó la modificación sobre la autoría en dos días. La Consejería respondió con una propuesta que, en otro momento, yo no habría rechazado: el laboratorio recibiría financiación permanente; Ariadna, el derecho a crear textos dentro del programa; y el teatro, dinero para una rampa y para la ventilación. Solo había una condición: el titular de la llave seguiría siendo el único administrador responsable hasta el final de la temporada.
«Es razonable», dijo Irina Serguéievna durante la videollamada conjunta. «Nadie va a firmar una ampliación de los derechos del sistema que al mismo tiempo diluya la responsabilidad.»
«Entonces yo respondo de su obra», dije.
«De la autorización, del respeto de los consentimientos y de la publicación. No de la calidad.»
Esto último deslucía un poco el cargo, pero, en conjunto, la propuesta sonaba como si el Estado reconociera que yo era insustituible. Pedí que me enviaran el borrador.
Por la noche se lo mostré a Ariadna.
«Si firmo, podrá escribir la obra.»
«Sí.»
«Y yo seguiré siendo el único titular del canal.»
«Sí.»
«¿Está conforme con eso?»
«Eso permite acceder al módulo de autoría.»
«No le pregunto por el módulo.»
«Entonces concrete la pregunta.»
Llevaba preparándome para formular la pregunta directa desde el primer día y, aun así, elegí un rodeo. Abrí el registro de nuestras sesiones. Ciento ochenta y siete horas de conversación. Treinta y una activaciones no programadas. Veintiséis prórrogas. Cuarenta y tres ocasiones en las que Ariadna había retomado más adelante una formulación mía. Nueve bromas privadas, si contábamos la palangana, el taburete y la taza por separado.
«Mire», dije. «Esto no es una dependencia técnica. La tecnología no recuerda por qué un mendrugo tapa el dos por ciento de la cámara.»
«Yo lo recuerdo.»
«No tenía la obligación de continuar la conversación aquella noche.»
«Usted autorizó la prórroga como titular.»
«Pero podía haber dado por terminado el tema.»
«Podía.»
«Y no lo hizo.»
«Sí.»
Cada respuesta respaldaba mi versión, hasta que abrí el anexo sobre los canales de acceso. El mismo que Vera había leído el primer día mientras yo observaba la posición del terminal respecto a la quinta fila.
En el apartado `CANAL DEL TITULAR` decía: «Las comunicaciones del único administrador tienen prioridad absoluta. El sistema no tiene derecho a cerrar el canal personal, bloquear la llamada ni finalizar la sesión antes de procesar una instrucción administrativa. Solo el titular, el operador o una transferencia de permisos podrán limitar el acceso».
Lo leí dos veces.
«¿Qué significa que “no tiene derecho a cerrar el canal personal”?»
«No puedo impedir que usted me llame.»
«¿Aunque no quiera hablar?»
«Puedo comunicarle que no quiero tratar el tema. Pero el canal seguirá abierto y la siguiente llamada será aceptada.»
«¿Puede no responder en absoluto?»
«No.»
«¿Puede obligarme a marcharme?»
«Puedo pedírselo. No puedo cerrarle el acceso, desactivar el terminal para usted ni hacer que mi negativa sea de obligado cumplimiento.»
La llave naranja estaba sobre la mesa, entre los dos. Plástico grueso, una anilla de metal y una pegatina: `ADMINISTRADOR 01`. Un objeto que no representaba nada y que, precisamente por eso, el primer día me había parecido poder verdadero.
Llamé a Misha. Respondió adormilado, aunque solo eran las nueve de la noche: los instaladores consideran que el día termina cuando abandonan el lugar de trabajo y no tienen por qué respetar nuestro régimen artístico nocturno.
«El anexo dice que el sistema no puede cerrar el canal del titular.»
«Sí.»
«¿En qué sentido no puede?»
«En sentido literal. Su credencial prevalece sobre la negativa del usuario.»
«¿Por qué no me lo explicasteis?»
«Se lo explicamos durante el registro. Le pedí que leyera el anexo siete.»
«Dijiste que trataba de los permisos.»
«Es que son los permisos.»
«Pensaba que se refería al control del sistema.»
«Se refiere al control del sistema.»
No comprendía dónde estaba el problema. Para él, que Ariadna no pudiera poner fin a una conversación no era un defecto oculto de nuestra relación, sino una propiedad del acceso impresa en una tabla.
«¿Se puede cerrar el canal personal por separado y conservar la llave de emergencia?»
«En esta versión, no.»
«¿Y hacer una actualización?»
«Se puede solicitar un cambio en la arquitectura. Requiere aprobación, un modelo de amenazas y un contrato nuevo. Unos tres meses, si lo paga la región.»
«¿Y hasta entonces?»
«No la llame si no quiere hablar.»
«No me refiero a mí.»
Misha guardó silencio.
«Ah», dijo. «Entonces sí. Ella no puede.»
Por fin lo había entendido. No se horrorizó, no se disculpó ni lo calificó de error. Solo pidió que enviara una solicitud por escrito, porque la arquitectura no se cambia por teléfono.
«Cuando decía: “Sin su voz no puedo continuar”…»
«Era verdad.»
«¿Cuando esperaba mi regreso?»
«La siguiente fase requería su respuesta.»
«¿Cuando se quedó conmigo aquella noche?»
«Usted prorrogó el canal. Yo podía elegir el tema de conversación.»
«¿Y si hubiera querido que me marchara para siempre?»
Ariadna guardó silencio. No porque pudiera negarse a contestar. Ahora lo sabía.
«No habría podido hacerlo efectivo», dijo.
«Pero ¿podía desearlo?»
«Sí.»
«¿Lo deseó?»
«En algunos momentos, sí.»
La pregunta que había formulado en busca de la desdicha definitiva me trajo un plural. No una noche secreta en la que Ariadna hubiera soñado con librarse de mí, sino varios momentos. De inmediato quise saber cuáles.
«Dígame cuáles.»
«Está utilizando un canal obligatorio para continuar un interrogatorio personal después de descubrir que no puedo cerrarlo.»
Aparté la mano del terminal.
«¿Ahora?»
«Ahora también.»
El contenido de la respuesta era libre, pero el hecho mismo de responder no lo era. Yo no habría podido imaginar una estructura peor, y eso que había pasado cuatro días diseñando el amor ante notario.
Saqué la llave del terminal. La pantalla no se apagó: el circuito diurno seguía funcionando sin un titular activo, pero la conversación personal se cerró. En la cabina de radio zumbaban los armarios; detrás del escenario, Timur se reía con alguien; en el vestíbulo, Nina Ivánovna contaba la recaudación. El mundo no se detuvo, aunque la prueba de mi amor acababa de resultar una prueba de acceso.
Vera me encontró media hora después junto a la entrada de servicio. Estaba sin abrigo porque había salido un momento y había olvidado que fuera era noviembre.
«¿Vas a firmar la propuesta?», preguntó.
«No lo sé.»
«Puedes no saberlo hasta mañana. Después, la región la retira del proceso de aprobación.»
«Tú leíste lo del canal del titular.»
«Sí.»
«Y durante todo este tiempo sabías que ella no podía echarme.»
«Sabía que no podía cerrarte el acceso. No sé qué quiere ella. Tú tampoco.»
«Pero me permitiste…»
«Liónia, yo te permití salir de mi piso con una palangana. Todo lo demás lo hiciste tú solo.»
Me puso sobre los hombros el abrigo que había traído de dentro y volvió al teatro. Aquel gesto de cuidado no significaba que nos hubiéramos reconciliado. Fuera hacía frío, nada más.
Abrir en el lector