El modelo distribuido se sometió a una sesión abierta en la misma sala donde habíamos colocado las treinta y siete sillas. Esta vez había cuarenta y ocho, todas iguales, alquiladas a la Casa de la Cultura. Mi nombre no figuraba en ninguna. Lo comprobé.
Asistieron los participantes del laboratorio, la compañía, el personal del teatro, Irina Serguéievna, el abogado del operador y Marina Krúglova con el móvil. Vera estaba sentada en una mesa aparte. Ante ella tenía un esquema en el que ninguna flecha discontinua volvía hasta mí.
Irina Serguéievna expuso las opciones: mantener la administración en manos de una sola persona y recibir de inmediato la financiación, o transferir los permisos al nuevo órgano de supervisión y asumir el retraso y el riesgo de que la rechazaran. Después preguntó quién representaba al teatro.
Vera se levantó.
«Vera Mijáilovna Klímova, responsable del programa.»
Lo dijo sin micrófono. En una sala pequeña no lo necesitaba.
Explicó los turnos de los coordinadores, la doble firma, la llave física guardada en la caja fuerte, el registro independiente y el derecho de Ariadna a cerrar las consultas personales. No hablaba como yo. No daba tiempo a que cada frase gustara, no cambiaba de voz antes de una palabra importante ni recorría la sala con la mirada después de una conclusión. A cambio, al terminar nadie preguntó quién estaría de guardia exactamente el martes.
Después me dieron la palabra.
Marina empezó a grabar. En la primera fila estaba sentado Víktor Semiónovich y, a su lado, la mujer de la tarjeta roja que había propuesto formar un círculo en el ensayo abierto al público. Timur permanecía junto a la pared. Ariadna escuchaba a través de los paneles.
Empecé por el laboratorio. Nombré a Vera, que había ideado la venta honrada de entradas para una función cancelada y organizado el programa. Nombré a la participante que había aprovechado mi pausa mejor que yo. Nombré a Kornílova, que había limitado el riesgo, a Stas, a Raya, a la compañía, al consejo y a Ariadna. Dije que algunas decisiones acertadas habían surgido por casualidad y que eso no las hacía menos acertadas, pero tampoco convertía la casualidad en mi coautora.
«¿Y usted?», preguntó Marina.
«Yo le puse el nombre.»
La sala se echó a reír. Esperé a que terminaran. Antes habría añadido sin falta que el nombre había determinado el destino del proyecto. Y así había sido, pero después Vera se pasó tres semanas convirtiendo el destino en tablas.
«Y también trabajé», continué. «Monté escenas, me equivoqué, reuní a la gente, recordé lo que el sistema eliminaba conforme a las normas. Además, hice de una frase técnica parte de mi vida personal.»
Marina levantó más el móvil.
«Ariadna me llamó único usuario, dijo que había analizado todo el material sobre mí al que tenía acceso y que no podía continuar sin mi voz. Yo quería oír una declaración y la oí. Después les comuniqué esa versión a Vera, a la compañía y a ustedes antes de averiguar si Ariadna podía negarse a lo que yo le pidiera.»
La sala quedó en silencio. No busqué a Vera con la mirada. Sabía dónde estaba sentada y, por primera vez, me bastaba.
«¿No puede?», preguntó Víktor Semiónovich.
«Mientras yo sea el titular de la llave, no puede cerrar el canal ni hacer que su negativa sea vinculante.»
«¿Y le quiere?»
Lo preguntó Nina Ivánovna, la de la taquilla. Había venido después de su turno y estaba sentada en un extremo.
«No lo sé.»
Decirlo no resultó más difícil que en el ensayo. Lo difícil fue no añadir que el sentimiento verdadero empieza precisamente en el desconocimiento. No lo añadí.
«Por eso apoyo la transferencia de permisos», dije. «La financiación puede retrasarse. El canal personal puede cerrarse. Ese es el precio, pero no del amor. Es el precio de poder recibir una respuesta que no tiene por qué resultarnos cómoda.»
Las preguntas empezaron de inmediato.
Una mujer de la segunda fila preguntó por qué el teatro experimentaba con personas si ni siquiera entendía cómo funcionaba el sistema. El abogado del operador la corrigió: el funcionamiento del sistema sí se entendía; lo que estaba en cuestión era el procedimiento público. La mujer dijo que no había venido a ver una máquina.
«Porque ya hemos empezado», respondí. «Y porque detenerlo también afectará a personas. No es una justificación. Es la situación en la que nos encontramos.»
«¿Y quién responde por lo de Sazónov?»
«Yo.»
«¿Cómo?»
Era una buena pregunta. El protocolo de daños no contenía la respuesta. En él figuraban el cierre del acceso, la eliminación de datos, la notificación a los participantes y el cambio del procedimiento. Ninguno de aquellos puntos le devolvía a Andréi Petróvich la historia que yo había llevado al escenario.
«Asumiendo que no puedo dar el caso por cerrado solo porque haya corregido las normas», dije. «Y que él tiene derecho a no aceptar nada de lo que hemos hecho después.»
«Qué cómodo», dijo la mujer.
«Sí.»
Quise explicar por qué admitir que algo era cómodo resultaba incómodo en sí mismo. Por suerte, Vera anunció la siguiente pregunta.
Timur levantó la mano junto a la pared.
«Si Leonid Lvóvich deja de ser el titular, ¿seguirá siendo el director artístico?»
«Sí», dijo Vera.
«Entonces, ¿qué cambiará exactamente para nosotros durante los ensayos?»
«Podrá detener una escena», respondió ella. «No podrá abrir material personal cerrado, restaurar un consentimiento retirado ni dar al sistema una orden vinculante en vuestro nombre.»
«¿Y gritar?»
«Para eso tenemos otro documento interno.»
La sala se echó a reír. Yo también. El documento existía de verdad y se había redactado después de la gira en Kaluga, donde me pasé veinte minutos explicándole a la compañía la diferencia entre volumen e intensidad. Vera lo había llamado ejemplo práctico.
Víktor Semiónovich preguntó si sería posible detener el montaje de Ariadna si resultaba ser malo.
«Por motivos de seguridad y consentimiento, sí», dijo Vera. «Por una cuestión de gusto artístico, la decisión corresponde a la autora dentro del presupuesto que el teatro haya aprobado de antemano.»
«¿Aunque se malgaste el dinero?»
«Sobre todo si se ha aceptado el riesgo de antemano. De lo contrario, el derecho a equivocarse solo existe para quienes se aprueban su propio presupuesto.»
Miré a Vera. Antes habría pronunciado yo una frase así. La suya sonó sin micrófono y llegó hasta la última fila.
Después de la sesión no se contaron los votos a favor o en contra de mí, sino punto por punto. Diecisiete miembros del consejo y empleados apoyaron la transferencia de permisos, tres se abstuvieron y dos votaron en contra. Uno de ellos, Stas, explicó que la llave de emergencia guardada en una caja fuerte y sujeta a dos firmas resultaba demasiado lenta si la cabina de radio empezaba a echar humo de noche.
«Lo primero es cortar la corriente desde el cuadro», dijo Misha por el intercomunicador.
«El cuadro está en otro pasillo.»
«Se tarda veinte segundos en llegar.»
«Si la puerta no está cerrada», respondió Stas.
La discusión duró cuarenta minutos y fue más importante que mi declaración, aunque para entonces los periodistas ya se habían marchado. Al final, la llave física se quedó en la caja fuerte y junto al cuadro se instaló un interruptor mecánico independiente sin acceso a los datos. Stas dio su conformidad después de recorrer él mismo el trayecto con un cronómetro. Tardó dieciocho segundos. Anotó veintidós porque por la noche la gente va más despacio.
La mujer de la segunda fila que había calificado de cómoda mi responsabilidad votó a favor de la transferencia. Después me acerqué a ella y le pregunté por qué.
«Porque que sea cómodo no significa que esté mal», dijo. «Al menos ha reconocido que no puede devolverle nada a Sazónov.»
«¿Eso la ha convencido?»
«No. Me ha convencido la segunda firma en el registro.»
Se marchó dejándome una declaración que no podía utilizar como tal. Últimamente la gente hacía eso cada vez más a menudo.
Irina Serguéievna dejó constancia de la decisión. El abogado preguntó si entendía que, hasta que se hiciera efectiva la transferencia, yo seguiría siendo el único titular y podría retirar mi conformidad.
«Lo entiendo.»
Marina no hizo ni una sola pregunta sobre la otra mujer. En el artículo del día siguiente, la persona principal era Vera. Mi nombre aparecía en el tercer párrafo y estaba escrito correctamente.
Me fijé en ambas cosas.
Abrir en el lector