Antes de transferir los permisos, el nuevo órgano de supervisión se puso a prueba durante un ensayo normal. No en un caso importante, ni delante de periodistas ni en un momento de peligro. Timur y Lidia Pávlovna interpretaban una escena sin escalera, Vera estaba de guardia conforme al procedimiento, dos representantes del consejo supervisaban los consentimientos y el operador comprobaba el registro. Yo estaba sentado en la quinta fila.
Con el nuevo modelo, el director artístico podía detener una escena por razones artísticas, pero no anular una negativa ni abrir el contexto de otra persona. Cada intervención quedaba registrada con un apellido.
Los primeros diez minutos salieron mal. Timur se precipitaba, Lidia Pávlovna olvidaba la nueva réplica y la silla chirriaba en los pasajes donde el texto ya flojeaba de por sí. Levanté la mano tres veces y las tres volví a bajarla.
A la cuarta, Timur se detuvo por sí solo.
«Lidia Pávlovna, ¿la estoy molestando?»
«No me dejas ni respirar. Ya tienes preparada todo el tiempo la siguiente réplica.»
«¿Y qué hago?»
«Espera.»
Esperó. No hizo una pausa teatral, sino que dejó pasar cuatro segundos normales, los que necesita un compañero para tomar aire. La escena encontró el equilibrio.
Anoté una observación y no la pronuncié. No hubo ninguna recompensa. Timur no actuó de manera genial, Lidia Pávlovna no descubrió un nuevo sentido y el consejo no reparó en mi discreta hazaña de contención. Sencillamente, terminaron la escena sin mí.
Después del pase, Timur se acercó.
«¿Qué tal?»
«Mejor después de parar.»
«Yo también me he dado cuenta.»
«Al principio ibas demasiado deprisa.»
«Lo sé.»
Se fue a cambiar sin esperar a la segunda parte de las observaciones. Antes me habría parecido una ingratitud. Ahora me pareció que necesitaba quitarse una chaqueta ajena antes de la siguiente escena.
En todo el pase, junto a mi apellido figuraban cero intervenciones. Estuve admirando aquella cifra unos dos minutos. Después Ariadna preguntó:
«¿Quiere añadir alguna observación?»
«Sí. Timur encontró la pausa por sí solo.»
«Anotado.»
Mi cero no apareció en el informe final. Era un contador interno que desaparecía al guardar los datos.
Una lástima. Había quedado una cifra bonita.
En el siguiente pase intervine al tercer minuto. La silla que Lidia Pávlovna apartaba de un empujón después de una réplica invadía el pasillo con una pata. Stas cambió la marca de sitio, Raya pegó una tira nueva y volvimos a empezar.
Después detuve a Timur al final de la escena.
«No esperes la risa.»
«No la espero.»
«Sí. Después de la palabra “viuda” dejas un hueco como si esperaras aplausos.»
«Hay una pausa escrita.»
«La pausa está escrita para que Lidia Pávlovna tenga tiempo de mirarte. Pero tú ya estás aceptando el amor de la sala.»
Frunció el ceño. Repitieron la escena. No hubo risas, pero Lidia Pávlovna lo miró y la escena trató por fin de ella.
Mi apellido apareció dos veces en el registro. No ocurrió ninguna tragedia. Resultó que el nuevo modelo no exigía que yo desapareciera. Exigía distinguir entre el trabajo y la costumbre de entrar el primero.
Aquella distinción era menos elevada que el sacrificio personal y, por eso mismo, servía para aplicarla a diario.
La prueba duró dos semanas. El primer día, el registro irritaba a todo el mundo. Antes de cada interrupción había que elegir el motivo: artístico, seguridad, consentimiento o técnico. Yo pulsaba «artístico» y me sentía como un hombre al que obligaban a firmar su propia inspiración.
Al tercer día, Timur pidió que se añadiera el motivo «no lo entiendo». El abogado objetó que aquello no justificaba ninguna actuación. Vera respondió que precisamente por eso una persona debía tener derecho a detenerse antes de actuar. Añadieron un botón que no reanudaba el proceso de forma automática. En una semana se utilizó cinco veces: Timur, tres; Raya, una; y yo, otra.
Mi caso ocurrió en la escena de la taza vacía. Lidia Pávlovna sirvió agua, Timur dijo que, según el texto, la taza estaba vacía, yo levanté la mano y comprendí que no sabía si estaba defendiendo el texto, el objeto o mi antiguo montaje. Pulsé «no lo entiendo».
«¿Y ahora qué?», preguntó Lidia Pávlovna.
«Nada. No lo entiendo.»
«¿Tiro el agua?»
«Déjala de momento.»
Continuaron con el agua. Dos réplicas después quedó claro que no hacía falta que la taza estuviera vacía: el personaje hablaba de ella sin mirarla. Resultaba más gracioso porque el espectador veía la mentira, pero su compañero no. Anoté el hallazgo en el margen y no lo proclamé como un método propio.
En la sesión final de observaciones, Ariadna mostró que la mayoría de las interrupciones no destruían el ritmo. Las que más se prolongaban eran aquellas en las que alguien intentaba elegir la justificación correcta en lugar de la sincera. El registro no nos hizo más íntegros. Solo retenía la mano el tiempo justo para que a veces se viera hacia dónde quería dirigirse.
Una vez retuve la mano demasiado tiempo. Lidia Pávlovna perdió el hilo, repitió el principio de la réplica y miró hacia la sala. Decidí no rescatarla. Lo repitió por tercera vez, se quitó las gafas y preguntó:
«Liónia, ¿sigues ahí?»
«Aquí estoy.»
«¿Y por qué no dices nada?»
«La dejo encontrarlo.»
«He olvidado el texto. No necesito libertad, sino la palabra.»
El apuntador le dio la entrada. Lidia Pávlovna continuó, pero después de la escena se acercó a mí.
«No me conviertas en un instrumento de tu crecimiento espiritual. Aunque no intervengas, presta atención a lo que ocurre.»
Tenía razón. El silencio también podía convertirse en una forma de situarme en el centro: ahí estaba yo, renunciando magnánimamente a dirigir el trabajo de los demás. El registro no tenía un botón específico para eso.
Acordamos un gesto sencillo. Si un actor buscaba por sí mismo, levantaba la palma. Si pedía ayuda, miraba al apuntador. No era una ley universal del teatro, solo una norma de nuestra compañía. En el siguiente ensayo, Lidia Pávlovna levantó la palma, encontró la réplica y después dijo que el gesto la distraía. Lo suprimimos.
Un buen sistema se distingue de una gran idea en que puede suprimirse después del miércoles.
Abrir en el lector