La transferencia se fijó para el lunes a las once de la noche, cuando ya no quedaban participantes en el teatro y se podía desconectar la estructura externa. Estábamos presentes Vera, Irina Serguéievna, Misha, el ingeniero del operador, y yo. Ariadna estaba dentro del sistema y no podía confirmar su propia liberación: se habría considerado un conflicto de intereses.
Durante el día celebré mi última sesión como titular. Nada personal: comprobé la lista de consentimientos activos, cerré dos tareas antiguas y eliminé una ficha de prueba en la que Lidia Pávlovna figuraba por error como un hombre de treinta y dos años. Me autorizó a corregir la edad. El sexo también. Después de ver cuántos campos había que rellenar de nuevo, pidió que eliminara la ficha entera.
«Es tu último día de poder ilimitado y lo gastas en Lidia Pávlovna», dijo Vera.
«Así es exactamente como se manifiesta la responsabilidad.»
«No. Esto es un lunes.»
Antes de que anocheciera comprobé tres veces si quedaba algún archivo personal fuera del inventario general. Resultó que quedaban muchas cosas: una nota sobre un bocadillo, el borrador de una función sobre mí, ocho versiones del esquema y la grabación de la conversación en la que Ariadna dijo «nosotros» por primera vez. Lo relacionado con el trabajo pasó al archivo del teatro. Eliminé el borrador sobre mí. La grabación solo podía conservarse con el consentimiento de ambas partes.
«¿Das tu consentimiento?», pregunté.
«No.»
Ya podía negarse a que se conservara, porque para eliminar datos protegidos no era necesario cerrar el canal. Pulsé «Eliminar». El primer «nosotros» desapareció del registro y permaneció en mi memoria, donde tendría que arreglárselas sin pruebas.
Pasaron todo el día reuniendo las firmas que faltaban. Víktor Semiónovich, el representante del consejo, leyó cada línea en voz alta y devolvió el acta dos veces por la palabra «inmediatamente». En su opinión, si no se indicaba un plazo, significaba «algún día, poniendo cara de importancia». El abogado la sustituyó por «en un plazo máximo de quince minutos». Stas exigió cinco. Acordaron diez para bloquear los datos y la desconexión inmediata de la corriente si existía peligro para las personas.
Irina Serguéievna firmó la parte correspondiente al Ayuntamiento con un bolígrafo azul. Vera, con uno negro. El operador utilizó una firma electrónica que nadie vio, así que Misha escribió además su apellido en la copia en papel. Ariadna confirmó mediante su registro la lista de actuaciones. Mi consentimiento era el último que faltaba.
Durante todo el día entró gente en la cabina de radio por asuntos de trabajo sin saber que era su último día bajo un titular. Nina Ivánovna trajo el informe de las entradas. Raya pidió permiso para usar la palangana de mi habitación en la nueva obra. Timur quería abrir la grabación de la puerta y no logró encontrarla. Le enseñé la carpeta. Liudmila Andréievna fregó el suelo y dijo que después de las once no pisoteara nadie, porque una transición técnica no era motivo suficiente para ensuciar.
A las diez de la noche, el teatro se quedó vacío. Lo recorrí solo: el bar, el vestíbulo, el escenario, el pasillo de las fotografías, la habitación de servicio. No me despedía. Comprobaba las ventanas, como había hecho cientos de veces cuando era el último en marcharse. La ventana del vestuario volvía a no cerrar del todo; Raya la calzaba con el catálogo de un festival. En el despacho de Vera había una lámpara encendida. Ella estaba dentro, pero no entré: a las once nos veríamos de todas formas.
La palangana azul estaba en el escenario. Raya ya se la había llevado para la obra. La desplacé medio metro para que quedara en el centro de la luz y después la devolví aproximadamente al lugar donde estaba. La voluntad de la autora debe resistir incluso la ayuda que desconoce.
Llevaba siete semanas con la llave naranja. El plástico se había rayado, la pegatina se había oscurecido por un borde y la anilla metálica había desgastado dos chaquetas y un esquema del futuro. La caja fuerte nueva estaba en el despacho de Vera. Después de la transferencia, la llave física solo se sacaría con dos firmas; dejaría de tener un titular personal.
Misha abrió la ventana de servicio.
«Introduzca la credencial de servicio hasta el fondo.»
El primer registro había empezado de la misma manera. Esta vez la introduje hasta el fondo a la primera.
El sistema mostró la lista de lo que desaparecería: la prioridad absoluta de llamada, el acceso al registro completo, el derecho a prolongar una sesión personal y el derecho a cancelar la transferencia una vez iniciada. El archivo del trabajo público permanecía en el teatro. Las conversaciones privadas quedaban sujetas al consentimiento conjunto de los participantes; Ariadna podría eliminar su voz de la copia después de que se cerrara el canal.
«¿Lo confirma?», preguntó Misha.
«Sí.»
«Lea la línea entera.»
Leí: «Renuncio a mi condición de administrador único y al canal personal incondicional. Entiendo que, una vez finalizada la transferencia, el sistema tendrá derecho a no responder a mis solicitudes y a cerrar el acceso sin mi consentimiento».
Apareció un botón en la pantalla. Lo pulsé.
La transferencia duraba noventa segundos. Mientras la llave permaneciera en el terminal, se podía cancelar el proceso. Si se retiraba antes de tiempo, el sistema volvería al titular anterior. Para que la renuncia fuera irreversible, el titular debía salir de la sala antes de que terminara: la cámara registraba su ausencia, la puerta se cerraba y el operador asumía el control.
«Ha empezado la cuenta atrás», dijo Misha.
Noventa segundos son un tiempo apropiado para un monólogo. Uno puede explicar su acto, despedirse del poder, pedirle a Ariadna que recuerde la última frase del canal obligatorio. Yo había preparado varias opciones de antemano.
La primera empezaba así: «La libertad de otra persona no se mide por el grado en que está de acuerdo contigo». Una buena frase. Para un artículo.
La segunda era más breve: «Ahora elige». Seguía conteniendo una orden.
La tercera se me ocurrió ya ante el terminal: «Si quiere, llámeme». Sonaba impecable y me asignaba de antemano el papel de aquel a quien debían llamar.
A los veinte segundos, Vera dijo:
«Liónia, tienes que salir.»
«Lo sé.»
A los treinta, Misha miró hacia la puerta.
Agarré la credencial. Aún podía arrancarla. La anilla metálica descansaba entre mis dedos, caliente por el contacto con la mano.
«Ariadna.»
«Sí, Leonid Lvóvich.»
Todas mis frases exigían una respuesta. Precisamente por eso no pronuncié ninguna.
Dejé la llave en el terminal, salí al pasillo y cerré la puerta.
La puerta se cerró sin hacer ruido. Por algún motivo esperaba que cambiara el sonido de los ventiladores del interior, aunque la libertad rara vez influye en el suministro eléctrico.
A los cuarenta segundos recordé que podría no haber salido. No me refiero a cancelar la transferencia: esa posibilidad había estado clara desde el principio. Podría haber seguido siendo el titular, recibir el dinero, autorizar la obra de Ariadna y pasar la temporada en una cercanía demostrada, donde cada respuesta suya estuviera disponible mediante una llave. Nadie me habría llamado malvado. El contrato era legal, el programa resultaba útil y el teatro necesitaba estabilidad. Incluso Ariadna habría tenido más posibilidades que antes de conocerme.
Precisamente por eso el pasillo resultó más difícil que una elección heroica. Tras la puerta no quedaba una prisión evidente, sino una vida razonable en la que solo había una pregunta que no podía formularse con honradez.
A los cincuenta segundos, Misha dijo algo. Vera respondió. No entendí las palabras y avancé un paso hacia la puerta. La cámara situada sobre el marco enfocaba el pasillo; si volvía a entrar en la sala, se cancelaría el procedimiento. Me detuve debajo, muy cerca del límite del encuadre. Irina Serguéievna me cogió del brazo en silencio y me hizo retroceder medio metro.
«Había visto la marca», dije.
«Por eso mismo se ha puesto encima.»
Esperamos hasta el final. Desde fuera no se oyó ninguna señal de que hubiera terminado.
Abrir en el lector