Desde el pasillo no se veía la cuenta atrás. Solo oía los ventiladores y la voz de Misha al otro lado de la puerta, pero no distinguía las palabras. Vera se quedó dentro como futura coordinadora. Irina Serguéievna salió conmigo y permaneció junto a la ventana, consultando sus mensajes.
Unos minutos después se abrió la puerta. Misha sacó la credencial naranja en una bolsa transparente, la misma en la que la había traído u otra idéntica. La etiqueta ADMINISTRADOR 01 seguía allí, pero en la pantalla la llave ya figuraba como llave física y no proporcionaba acceso personal.
«La transferencia ha terminado», dijo. «La estructura está activa.»
«¿Y la financiación?»
«Técnicamente, yo no me ocupo de financiar.»
Irina Serguéievna respondió que la decisión se enviaría por la mañana y que no había garantías.
Desde la sala llegó la voz de Ariadna:
«Leonid Lvóvich, entre, por favor.»
La primera llamada sin llave. Entré.
El terminal tenía el mismo aspecto de siempre. Mi nombre aparecía en la lista de participantes sin la línea roja que me identificaba como titular. Vera estaba sentada en la primera fila, con el nuevo esquema sobre las rodillas.
«La transferencia ha terminado», dijo Ariadna.
«Lo sé.»
«Ahora cualquiera de las partes puede cerrar el canal personal por iniciativa propia.»
«Lo sé.»
«Leonid Lvóvich, salga, por favor. Necesito hablar con Vera a solas.»
Se me ocurrieron tres preguntas de inmediato. Por qué a solas, si Ariadna no ocupaba la sala. Por qué precisamente en ese momento. Si la conversación tenía relación conmigo.
No formulé ninguna.
«De acuerdo.»
Me volví hacia la puerta y me llevé la mano al bolsillo interior de manera automática. Solo estaba allí el octavo esquema, doblado. La llave había quedado a mi espalda, en la bolsa transparente que sostenía Misha, y aunque la hubiera sacado, ya no podía abrir el canal obligatorio.
Vera no me miraba a mí, sino al nuevo esquema. Esperé que al menos levantara los ojos y viera con cuánta dignidad aceptaba la primera negativa. No los levantó.
Salí y cerré la puerta.
Ya en el pasillo comprendí que había dicho «de acuerdo» demasiado deprisa. También podía ser una forma de interpretar la nobleza antes de sentirla. Dentro de mí convivían el resentimiento, la curiosidad y el entusiasmo porque, por fin, una petición tenía fuerza. Ninguno llegó a tiempo de salir a escena.
Me senté. Al otro lado de la puerta, Ariadna preguntó a Vera si estaba dispuesta a responsabilizarse de mostrar el texto sin mi aprobación artística definitiva. Vera respondió que estaba dispuesta a responsabilizarse del procedimiento, del presupuesto y del derecho de Ariadna a detener mi intervención, pero que no iba a declarar buena una obra mala. Después, las voces bajaron de volumen.
La primera conversación libre de Ariadna no fue sobre mí. Eso era lógico y, para mi biografía, una descortesía.
Abrir en el lector