Nicht Peter besteht als Erster die Prüfung.
Ein russischer Lehrling bemerkt, dass die Befestigung auf dem ausländischen Bauplan für Holz von anderer Dichte berechnet ist. Er kopiert die Verbindung nicht, sondern schlägt vor, den Winkel zu ändern. Der Meister verlangt einen Beweis. Der Lehrling baut ein kleines Modell, belastet es und erträgt den Spott der Menschen, die glauben, die Russen könnten nur fremde Hände kaufen.
Das Modell reißt nicht. Der Meister übergibt dem Lehrling das Instrument, mit dem er bisher selbst gearbeitet hat.
Die Macht wächst erst, als der russische Lehrling den Bauplan selbstständig ändert und mit einer Prüfung beweist, dass er recht hat.
Am selben Tag trifft ein Brief aus Russland ein. Mehrere Strelitzeneinheiten haben den ihnen zugewiesenen Dienstort verlassen und ziehen nach Moskau. In den Meldungen taucht immer wieder der Name Sofja Alexejewnas auf.
Peter liest den Brief nicht zu Ende. Er erinnert sich an die erste Linie: die Rückkehr, die Untersuchung, Geständnisse, Galgen, Leichen an den Klostermauern. Seine Erinnerung liefert ihm eine Schuldige, noch bevor es Beweise gibt.
Die Gesandtschaft muss abgebrochen werden. Peter reist sofort ab, weist die Übersetzer und Lehrlinge jedoch an, die Verträge zu Ende zu führen und auf getrennten Wegen zurückzukehren. So bricht die überstürzte Abreise des Zaren die bereits begonnene Ausbildung nicht ab. Peter reist schneller als die Schriftstücke und redet sich immer entschiedener ein, diesmal zu wissen, wen er aufhalten muss.
Sofja empfängt die Anklage unter Bewachung in ihrem Haus. Sie bittet ihren Bruder nicht, ihr zu glauben. Sie verlangt, dass man den Brief, den man als ihren Befehl bezeichnet, und ihre früheren Schriftstücke vor Zeugen nebeneinanderlegt. Dann übergibt sie ihnen einen Abdruck ihres Siegels.
Der Siegelabdruck auf dem Brief ist gröber als das Original. Mehrere Wendungen sind ihren alten Botschaften nachgeahmt, doch die Anrede an sie steht in einer Form, die Sofja nach ihrer Entmachtung selbst nicht mehr verwendet hat.
„Wenn ihnen mein Name genügt, wozu brauchen sie dann meinen Befehl?“, fragt sie.
Der Siegelabdruck zerstört die bequeme Erklärung. Ein Teil von Sofjas Anhängern wendet sich von ihr ab, nachdem sie sich öffentlich geweigert hat, den Brief anzuerkennen. Für Peter bedeutet das keine Versöhnung. Seine lebende Schwester bleibt der Mittelpunkt fremder Hoffnungen, selbst wenn sie sich weigert, ihnen Befehle zu geben.
Auf der Seite des Buches erscheint ein kurzer Eintrag: „Gesichter haben sich geändert. Ursachen sind geblieben.“
Fjodor Romodanowski schlägt vor, die Wahrheit auf die gewohnte Weise zu ermitteln. Er nennt mehrere Menschen, die man bis zu einem Geständnis verhören und deren Aussagen man mit neuen Geständnissen bestätigen soll. Iwan Naryschkin bringt eine längere Liste: Anstifter, ihre Verwandten und Bürgen, enge Anhänger Sofjas und deren Verbindungsmänner. Das beschlagnahmte Vermögen würde ausreichen, um neue Regimenter zu bezahlen.
Peter fragt das Buch, wie man die aufständischen Einheiten bis zum Morgengrauen ihrer Anführer berauben kann.
Das Buch nennt den schnellsten Weg: jeden der genannten Anstifter hinrichten. Bis zum Morgengrauen werden sie niemanden mehr anführen. Die Schuld wird sofort entstehen, und den weiteren Ausgang kennt das Buch nicht.
In seinem anderen Leben hätte Peter diese Antwort schon ausgeführt, bevor er sie überhaupt formulieren konnte. Jetzt sieht er, wonach er nicht gefragt hat: warum die Menschen den Anstiftern gefolgt sind, wer ein Verbrechen begangen und wer nach dem ersten Schritt nur Angst bekommen hat. Ihn beschäftigt einzig, wie sich der Aufstand bis zum Morgen enthaupten lässt.
Afanassi Naryschkin erinnert ihn an die Freitreppe des Kremls. Im Jahr 1682 hat die Menge ein Gerücht als Beweis genommen und Menschen auf die Speere geworfen. Wenn der Herrscher jetzt ein unter Schmerzen erzwungenes Geständnis zum einzigen Beweis macht, wiederholt die neue Macht die Tat der alten.
Peter zerreißt Iwan Naryschkins lange Liste. Er erlaubt Urteile nur dort, wo unabhängige Aussagen, ein Sachbeweis und eine bewiesene Handlung zusammentreffen. Folter darf nicht das einzige Zeugnis schaffen, obwohl ein Teil des Hofes diese Einschränkung für Schwäche hält. Während der Untersuchung entkommen mehrere Verbindungsmänner, und eine Abteilung legt die Waffen erst nieder, nachdem man versprochen hat, jeden Fall einzeln zu prüfen.
Vor dem Schafott gibt es keine lange Reihe Verurteilter. Die meisten einfachen Soldaten werden einzeln überprüft: Manche kehren in neue Regimenter zurück, manche kommen in entfernte Garnisonen, andere in Handwerkertrupps. Das alte Heer wird trotzdem aufgelöst, die Familien werden umgesiedelt. Der Verzicht auf eine Massenhinrichtung gibt den Menschen ihr früheres Leben nicht zurück.
Am Schafott stehen nur jene, deren Taten bewiesen werden konnten. Fedot Lapin geht mit dem Soldverzeichnis seines Vaters unter dem Kaftan an der kurzen Reihe entlang. Das Papier ist an den Falten abgerieben, aber die leere Zeile für den Sold bleibt weiß.
Am dritten Pfahl sieht er Stepan Lapin.
Der Vater wirkt kleiner, als Fedot ihn in Erinnerung hat. Ohne Gürtel, ohne Mütze, die Hände vor dem Körper gefesselt. Die Untersuchung hat bewiesen, dass er Nachrichten weitergegeben, Menschen versammelt und von der Bewegung einer bewaffneten Einheit gewusst hat. Eine Aussage gegen ihn ist verworfen worden, weil sie unter Folter erzwungen wurde. Geblieben sind ein Brief, zwei Zeugen und ein Mann, dem Stepan selbst den Versammlungsort genannt hat.
Fedot drängt sich näher heran. Die Wache hält ihn mit einem Lanzenschaft auf.
Peter steht am Tisch mit den Urteilen. Das Verzeichnis erinnert ihn an den Jungen, der vor sechzehn Jahren nicht um Gnade, sondern um den Sold seines Vaters gebeten hat.
Stepan bittet darum, das Urteil vollständig vorzulesen.
Peter beginnt mit dem Namen. Dann nennt er die bewiesenen Taten, die verworfene Aussage, die Zeugen und die Strafe. Stepans Schuld überträgt er nicht auf das ganze Regiment.
Als die Verlesung endet, fragt Fedot, ob ein gerechtes Urteil das Geld zurückbringen wird, wegen dessen sein Vater den Aufwieglern überhaupt erst geglaubt hat.
„Nein“, antwortet Peter.
Er könnte hinzufügen, dass er Hunderte andere gerettet hat. Könnte sagen, Stepan habe seine Entscheidung selbst getroffen. Könnte erklären, warum der Staat einen bewaffneten Marsch auf die Hauptstadt nicht überstehen wird. Keine dieser Aussagen wäre eine Antwort auf Fedots Frage.
Das Urteil wird vollstreckt.
Fedot schreit nicht. Er holt nur das Verzeichnis hervor und hält es, als könnte sein Vater noch immer seinen ausstehenden Lohn erhalten. Nach der Hinrichtung ist das Papier nicht leichter geworden. Peter geht nicht zu ihm, um ihn zu trösten, und verlangt keinen Dank für die begrenzte Liste.
Fedots Familie wird nach Astrachan geschickt. In der Anordnung stehen der neue Ort, der Unterhalt und das Recht, bei der Abrechnung das alte Verzeichnis vorzulegen. Für das Moskauer Amt ist der Fall abgeschlossen. Fedot aber nimmt das alte Verzeichnis mit.
Später fragt Anna Mons Peter, warum Sofja das Recht bekommen hat, zu beweisen, dass kein Befehl von ihr vorliegt, während Jewdokija verschwinden soll, weil sie seinem Leben im Weg steht.
Peter antwortet, die Ehe sei längst tot, und das Kloster werde die Wahrheit nur festschreiben. Anna erinnert ihn daran, dass Jewdokija diese Wahrheit nicht gewählt hat.
„Ich habe dich nicht zum Zeitvertreib gemacht, bis die Nächste kommt“, sagt Peter.
„Nein. Ich habe dir nicht erlaubt, mich dazu zu machen.“
Anna geht nicht wegen Marta, die sie nicht kennt, und nicht aus Eifersucht auf seine Frau. Sie geht, weil Peter wieder versucht, die Weigerung eines anderen Menschen in einen bequemen Teil seiner eigenen Entscheidung zu verwandeln.
Jewdokija Lopuchina weigert sich, freiwillig ins Kloster zu gehen. Peter hat bereits gesehen, wie ein Name ohne Befehl zum Beweisstück wird, und ordnet trotzdem an, ihren Widerstand zu brechen. Der Zwang zieht sich hin. Im folgenden Jahr wird sie gegen ihren Willen zur Nonne geschoren.
Der achtjährige Alexei Petrowitsch fragt seinen Vater, wann seine Mutter zurückkehren wird. Peter antwortet, sie werde für ihn beten. Der Junge fragt nach, ob sie selbst entschieden habe, ausgerechnet dort zu beten.
Peter antwortet nicht.
Das Buch öffnet zwei Rechnungen. In der ersten verliert Alexei seine Mutter gegen seinen Willen. In der zweiten dient die Aufnahme ins Kloster dazu, eine Ehefrau loszuwerden. Peter hat seiner Schwester das Recht auf eine eigene Stimme gelassen und es Jewdokija genommen.
Nach 1698 zeigt das Buch neue Zahlen. Macht: fünfunddreißig. Vertrauen: sechsundzwanzig. Schuld: sechsundfünfzig.
Linie unklar. Die Namen ändern sich, die Ursachen kehren zurück.
An der Westgrenze warten die neuen Regimenter auf den Krieg. Peter zerlegt die kommende Schlacht bei Narwa in einzelne Stunden und beschließt, wenigstens an diese Niederlage erinnere er sich gut genug.
Im Reader öffnen