Peter bereitet sich auf Narwa vor wie auf einen Prozess gegen seine eigene Erinnerung und erklärt sich im Voraus zum Sieger.
Zwischen Jewdokijas Eintritt ins Kloster und dem Krieg vergehen fast zwei Jahre. Der Hof schlägt Peter mehrmals eine neue Ehe vor: Gesandte bringen Stammbäume, Bündnisbedingungen und Porträts von Frauen, die der Nutzen für den Staat zu passenden Bräuten macht. Seit Anna hat er keine neue Beziehung begonnen und seine früheren Ausschweifungen nicht wiederholt. Von außen könnte man das für Treue halten.
Einmal betrachtet Peter das Porträt einer unbekannten Fürstentochter zu lange und ertappt sich nicht bei Interesse, sondern bei einem Vergleich. Er überschlägt, wie alt Marta im nächsten Feldzug sein wird, und denkt, jedes neue Bündnis müsse später für die Frau aus seiner Erinnerung wieder zerstört werden.
Der Gesandte fragt, welche Eigenschaft einer Braut der Herrscher für die wichtigste hält. Peter kann nicht antworten. Die Frau, die er für sich bestimmt glaubt, hat ihn noch nie gesehen und ihm nichts versprochen.
Das Porträt wird ohne Erklärung zurückgeschickt. Peter benutzt keine dieser Frauen als vorläufigen Ersatz für Marta, ertappt sich aber bei einer anderen Lüge. Er lebt allein und nimmt schon im Voraus an, der Platz an seiner Seite gehöre einer Frau, die ihn noch gar nicht kennt.
Die Frage löst er nicht. Er stürzt sich in die Vorbereitung auf Narwa, wo sich die Zukunft wenigstens in Regimenter, Pulver und Stunden zerlegen lässt.
Peter verändert die Aufstellung der Einheiten, verteilt den Pulvervorrat, legt die Befehlskette genauer fest und lässt die Offiziere die Abläufe bei einem Ausfall der Verbindung wiederholen. Drei Fehler der ersten Linie sind vor Beginn der Schlacht behoben. Auf der Karte bleibt keine einzige vertraute Schwachstelle.
Die Kommandeure geben den Plan ohne Stocken wieder. Ein junger Offizier fragt, was zu tun sei, wenn Wind und Schnee aus einer anderen Richtung kommen.
Peter antwortet zu schnell: Sie werden aus der richtigen kommen.
Das Buch bestätigt seine Zuversicht nicht. Es zeigt die bekannten Ursachen, weiß aber nicht, wohin der Wind sich in einer Stunde drehen wird.
Afanassi Naryschkin stellt einen eigenen Ablauf für den Abtransport der Verwundeten auf. Für jede Einheit werden ein Sammelplatz, Wagen und ein Mensch bestimmt, der den Weg ohne Erlaubnis des Herrschers ändern darf. Die Verfechter einer Entscheidungsschlacht murren, solche Vorbereitungen brächten den Menschen den Rückzug bei.
„Nein“, sagt Afanassi. „Sie bringen den Verwundeten bei, nicht darauf zu warten, dass es dem Herrscher gerade passt, sie zu bemerken.“
Peter lässt die Regelung bestehen. Er hält sie für eine Absicherung, die nicht gebraucht werden wird.
Zwei Tage vor der Schlacht prüft er die Befehlskette. Er selbst tritt vom Tisch zurück, während zwei Offiziere gleichzeitig widersprüchliche Nachrichten erhalten: Der Tross hat Verspätung, der Feind ist an der Furt aufgetaucht, einer der höheren Kommandeure wurde verwundet. Der erste Offizier wartet auf Peter und verliert eine ganze Stunde. Der zweite vergleicht die Meldungen zweier Boten, stellt die Wagen um und schickt dem Herrscher erst danach einen Bericht über seine Entscheidung.
Peter erkennt das zweite Vorgehen als richtig an. Das Buch bestätigt die selbstständige Prüfung, weigert sich aber, sie als Macht zu bezeichnen: Der Offizier hat einmal gehandelt, bei einer Übung, als das Recht, dem Herrscher zu widersprechen, vorher eingeräumt worden war. Damit aus einer Regel Stärke wird, muss sie echte Angst überstehen.
Derselbe junge Offizier schlägt zwei Vorbehalte zum Gesamtplan vor. Kommt das Signal früher als erwartet, soll die Reserve sich erst nach der Bestätigung durch zwei Beobachter in Bewegung setzen. Verdeckt der Schnee die Richtung des Angriffs, wartet der nächste Kommandeur nicht auf einen Boten des Zaren. Peter nimmt den zweiten Vorbehalt an und streicht den ersten. Ein verfrühtes Signal kann seiner Erinnerung nach nur ein Fehler der Wache sein.
Am Abend fangen russische Spähtrupps einen schwedischen Aufklärer. Bei ihm finden sie eine grobe Skizze der neuen Straße, auf der Lager und mehrere russische Befestigungen eingezeichnet sind. Die Zeichnung verrät den Plan Karls XII. nicht, beweist aber etwas Einfaches: Der Gegner sieht Peters Veränderungen und kann sich anpassen. Peter verstärkt die Bewachung der Lager, überprüft jedoch weder Zeit noch Ort des Hauptangriffs. Er glaubt, der Feind kenne die russischen Vorbereitungen, er selbst aber kenne trotzdem den morgigen Tag.
Karl XII. ist jünger als viele russische Offiziere und schneller als erwartet. Die Aufklärer melden die Bewegung der Schweden, doch die Zeiten stimmen nicht mit Peters Erinnerung überein. Der erste Bote trifft vor der festgelegten Stunde ein und berichtet, der Gegner verlagere sich zu der Flanke, die in der alten Schlacht nur eine Nebenrolle gespielt hat.
Peter beschließt, der Bote habe einen Vortrupp gesehen.
Der zweite Bote bringt dieselbe Nachricht und nennt zwei Beobachter, wie es der abgelehnte Vorbehalt verlangt hat. Der dritte berichtet, die Schweden rückten auf der Straße vor, die die Russen für ihre eigene Versorgung geräumt haben. Die auf Peters Befehl gebaute Straße hilft nun dem Gegner.
Ein Kommandeur bittet darum, mit der Umgruppierung zu beginnen. Dafür müsste man einen Teil der Befestigung öffnen und den vertrauten Abschnitt für kurze Zeit schwächen. Peter lehnt ab. Er erwartet den Hauptangriff dort, wo er in der ersten Linie erfolgt ist.
Es beginnt zu schneien, doch der Schnee bildet keine dichte Wand. Der Wind wechselt in Böen und gibt die russischen Stellungen frei, statt sie zu verbergen. An der anderen Flanke krachen Schüsse.
Peter hört die Schlacht, bevor er die Meldung anerkennt.
Peter lässt die bisherige Stellung noch eine Weile halten. Deshalb erhält das vorderste Regiment seinen Befehl zu spät, und das benachbarte glaubt, die Verbindung sei abgerissen. Der Offizier, den Peter einst vor der Rache einer Sippe gerettet hat, wartet nicht auf eine weitere Bestätigung und verlegt die Reserve dorthin, wo er die Gefahr sieht. Damit schließt er einen Durchgang und öffnet einen anderen.
Niemand hat Peter verraten. Die Boten haben gemeldet, was sie gesehen haben, die Offiziere haben die festgelegten Regeln befolgt, und die Schweden haben die russische Straße genutzt. Der Zar selbst hat sich geirrt.
Der schwedische Angriff trifft die entstandene Lücke. Die russischen Einheiten wanken. Ausländische Offiziere schreien Befehle in verschiedenen Sprachen, Wagen versperren den Weg, und die Menschen suchen nach dem Zaren statt nach dem nächsten Kommandeur.
Peter ist in der Nähe. Gerade deshalb wird die Panik für einige Augenblicke schlimmer: Jeder wartet darauf, dass der Herrscher mit einem einzigen Befehl die vertraute Ordnung wiederherstellt.
Peter befiehlt der Reserve, zu der Stellung zu ziehen, an der in der ersten Linie die Lücke entstanden ist. Die Reserve gehorcht und findet eine leere Stelle. Der wirkliche Angriff entfaltet sich bereits auf der anderen Seite.
Den Fehler des Zaren sehen die Offiziere, Trommler und Soldaten, die noch am Morgen seinen makellosen Plan wiederholt haben.
Einem Regiment bleibt ein Weg zur Furt. Ein junger Trommler bemerkt, dass die benachbarten Einheiten ihre Formation auflösen, und gibt ein Rückzugssignal, das in Peters Plan nicht vorgesehen ist. Der Kommandeur greift es auf. Das Regiment zieht sich in Reihen zurück, behält seine Waffen und nimmt die Verwundeten in die Formation auf.
Iwan Naryschkin schreit, das sei Verrat, und auch Peter hört im Trommelschlag Ungehorsam. Zur Bestrafung fehlt nur ein einziges Wort.
Doch das Regiment flieht nicht. Es zieht sich zurück.
Den ersten richtigen Befehl bei Narwa gibt nicht Peter. Und dieser Befehl lautet Rückzug.
Im Reader öffnen