Iván V Alekséievich recibe a los mensajeros sentado. Se cansa enseguida, habla en voz baja y comprende mucho más de lo que quienes lo rodean están acostumbrados a pensar. Los Naryshkin le piden que confirme la autoridad de Pedro, mientras que los partidarios de la regente exigen que condene al fugitivo. Iván V se lo niega a ambos.
«Solo os acordáis de que soy zar cuando necesitáis mi firma», dice.
Pedro acude en persona. No pide a su hermano que elija entre las dos familias. En vez de eso, propone dejar por escrito por primera vez cuándo terminará la regencia de Sofía, quién estará al mando de los regimientos hasta ese día y cómo volverá la autoridad plena a los dos zares.
Iván V exige que se respete su dignidad como cogobernante. Ningún decreto debe presentarlo como prisionero de Sofía ni como adorno de Pedro. Su firma seguirá siendo independiente. Hasta su muerte, las órdenes que afecten a la dinastía y a los regimientos requerirán el consentimiento de ambos hermanos.
Iván Naryshkin lo considera una demora innecesaria. Sofía podría aprovechar cada aplazamiento. A Pedro tampoco le gustan las segundas llaves, aunque aún no ha pensado en llamarlas así. Pero sin Iván V, la victoria no dejaría de ser la toma del poder por parte de una familia.
Los regimientos no juran lealtad a los Naryshkin ni a los Miloslavski. Ante cada regimiento se lee el mismo texto: la regencia concluirá el día señalado, los zares estarán al mando de las tropas, el servicio prestado hasta entonces no se declarará traición por sí solo y toda acusación deberá señalar un acto concreto.
Aun así, Iván Naryshkin intenta excluir a un regimiento de las disposiciones generales mediante una promesa particular. Garantiza a su jefe que conservará el puesto si sus hombres son los primeros en proclamar a Pedro único protector. Varios oficiales ya han avanzado hacia su mesa, pero Iván V les ordena detenerse.
«Leed en voz alta qué ha hecho este regimiento para merecer más que los demás».
Iván Naryshkin no consigue dar una razón sin pronunciar la palabra «nuestro». El jefe vuelve a acogerse a las disposiciones generales. La protección personal del pariente salvado sucumbe ante una sola pregunta del débil cogobernante.
Sofía envía una contrapropuesta. Accede a ceder el mando del ejército si los hombres de Pedro no entran en sus aposentos sin una acusación por escrito. Exige conservar la manutención de sus servidores y la posibilidad de responder a los documentos de Estado. Iván Naryshkin ve en ello una conspiración futura: Sofía conservará la pluma, el sello y a hombres capaces de difundir sus palabras.
«La pluma sublevó a los streltsí tanto como el sable», recuerda.
Afanasí responde que el sable de mayo se alzó precisamente después de un rumor que ninguna pluma había confirmado. Si privan a Sofía de toda forma de hablar abiertamente, cualquier orden falsificada en su nombre resultará más verosímil.
A Pedro no le gusta ese argumento. Una hermana viva a la que se permite escribir es más peligrosa que una prisionera obligada a tomar los hábitos. Pero recuerda cómo, en su primera vida, su nombre resurgirá nueve años después incluso desde el monasterio. La prisión no eliminaba la causa, solo volvía invisible al autor del siguiente rumor.
Las condiciones se incorporan a las disposiciones. Cada carta de Sofía se registra y se archiva junto con una muestra de su letra y de su sello. Le dejan una voz, pero le quitan la posibilidad de dar órdenes en secreto. No es un gesto de clemencia. Así, más adelante, podrán distinguir sus palabras de las ajenas.
Unos aceptan las disposiciones por Pedro; otros, por Iván V. Un tercer grupo accede porque no se ha prometido entregarlos a los vencedores sin juicio. Los hombres siguen sin confiar unos en otros, pero aceptan someterse a unas mismas reglas.
El Libro aumenta el Poder por un orden que puede reproducirse y la Confianza por el juramento común. La Deuda no disminuye. Los antiguos asesinatos y las líneas vacías no desaparecen gracias a un buen texto.
Ese mismo día se comprueba si las disposiciones funcionarán cuando perjudiquen a alguien. Uno de los jefes de los streltsí se niega a prestar juramento según el texto común y exige una promesa personal de Pedro. El zar menor quiere acceder: unas palabras bastarían para atraer de inmediato al regimiento a su bando. Iván V detiene a su hermano y ordena al escribano que repita las disposiciones. El jefe debe aceptarlas junto con todos los demás o señalar públicamente qué punto lo perjudica.
El jefe no encuentra ninguno. El regimiento presta juramento sin recibir un favor particular. Pedro consigue a los hombres, pero ya no puede anotárselos como leales a él en persona.
Sofía pierde el derecho a dar órdenes a los regimientos, pero no se la llevan en secreto ni la obligan a tomar los hábitos. Le permiten aconsejar por escrito, y cada carta queda registrada. Conoce de antemano las condiciones de su manutención.
Iván Naryshkin monta en cólera: la hermana de Pedro sigue en libertad y puede reunir a su alrededor a todos los descontentos. Pedro ve el peligro, pero no quiere volver a responder al miedo con sangre.
Antes de partir, Sofía pide hablar sin testigos. Permanece junto a la ventana, sin bajar la cabeza.
«Has fijado un plazo para mi poder», dice Sofía. «¿Quién fijará el del tuyo?»
Pedro responde que lo detendrán dos zares, el juramento y unos hombres a los que ha enseñado a actuar sin él.
Sofía lo mira casi con lástima.
«Mientras hagan lo que tú quieres, no te ponen límites. Solo te permiten llegar más lejos».
Pedro recuerda sus palabras, pero no las acepta. A su juicio, el resultado es otro: la regencia ha terminado sin una gran matanza, los regimientos de instrucción han reconocido el texto común y su hermano mayor ha conservado la dignidad. Para un joven que recuerda su primera vida, basta con eso para considerarse en lo cierto.
Sin embargo, esta victoria no cambia nada en la decisión que Pedro tomó medio año antes de la crisis de agosto.
En el invierno de mil seiscientos ochenta y nueve, su madre concierta su matrimonio con Evdokia Lopujiná. En su primera vida, Pedro acató la elección materna: el matrimonio debía apaciguar la corte y dar un heredero a los Naryshkin. Pero quien se encamina al altar es un hombre que conoce lo que vendrá después. Recuerda la frialdad entre los esposos, la exigencia de que ella ingresara en un monasterio, la toma forzosa de los hábitos y a Alexéi ya adulto, muerto tras la investigación de su padre.
Pedro podría negarse. Evdokia tendría otra vida y la corte superaría una disputa familiar más. Pero entonces podría no nacer precisamente el hijo al que Pedro ha regresado para salvar.
Durante la ceremonia sostienen sobre ellos las pesadas coronas nupciales. La cera resbala por las velas, el coro alarga las palabras y Evdokia procura no derramar la copa común. Mira una vez al novio, tratando de averiguar si él también tiene miedo. Pedro le sostiene la mirada con serenidad. Así resulta más fácil completar el rito.
El Libro permanece en silencio mientras rodean el atril. Solo se abre después de que les retiren las coronas.
Cuenta abierta por Pedro. Pagadora: Evdokia Lopujiná. Recibido: camino hacia el nacimiento del heredero conocido. Perdido: derecho a saber que el novio ya le ha asignado un papel en un futuro ajeno.
La Deuda aumenta. Evdokia le pregunta por qué se ha quedado tan pálido. Pedro responde que la corona pesaba más de lo que parecía. Es la verdad sobre el metal y una mentira sobre todo lo demás.
Faltan nueve años para que la obliguen a tomar los hábitos y Pedro aún no sabe si repetirá la crueldad de antes. Pero la culpa ha empezado ya aquí. Ha elegido conscientemente que nazca el hijo que conoce sin decirle a Evdokia que le ha reservado de antemano un lugar en su propio futuro.
Un año después de la boda nace su hijo.
Pedro sostiene al pequeño Alexéi Petróvich con torpeza y demasiada fuerza. A su lado yace Evdokia Lopujiná, exhausta. Ella le corrige la posición de la mano para que sostenga la cabeza del niño y sonríe por primera vez en todo el día.
Al mirar al recién nacido, Pedro ve a los investigadores, la pluma suspendida sobre la hoja con las preguntas y la oscura puerta del calabozo. El Alexéi de su primera vida permanece en su memoria como un adulto asustado y obstinado al que su padre nunca supo escuchar.
Aprieta al niño contra sí y susurra que esta vez lo salvará.
Evdokia solo oye una promesa de protección. El Libro anota otra cosa.
El Libro abre una cuenta. Designa como pagador a Alexéi Petróvich. Pérdida: derecho a crecer antes de que su padre le asigne una vida.
La Deuda aumenta. Pedro está a punto de dejar caer al niño.
Todavía no le ha quitado nada a su hijo: no ha elegido su servicio, no le ha asignado maestros ni lo ha obligado a amar el mar. Pero en ese instante ya ha decidido en qué deberá convertirse Alexéi para no repetir la muerte anterior. Pretende salvar a su hijo del mismo modo en que construye regimientos y barcos: trazándole de antemano el único camino correcto.
Evdokia advierte el cambio en su rostro. Le pregunta qué teme exactamente. Pedro podría decirle la verdad, al menos a medias: teme confundir algún día el Estado con la familia y a su hijo con un subordinado defectuoso. En lugar de eso, responde que hay que preparar al niño para el servicio desde pequeño.
«¿Para qué servicio?», pregunta Evdokia.
Pedro enumera idiomas, cálculo, arte militar, navegación. El niño apenas ha abierto aún los ojos y su padre ya está ordenando los años de su vida. Evdokia dice que Alexéi primero tiene que aprender a sostener la cabeza.
Pedro se ríe, pero el Libro no se cierra. En aquella sencilla frase de madre hay más respeto por su hijo real que en el grandioso plan de Pedro para salvarlo.
La memoria le devuelve de inmediato otro nombre: Catalina. La mujer que permaneció a su lado en su primera vida es, en la segunda, Marta Skavronskaia, una niña de seis años que vive en algún lugar de Livonia. Esperarla parece un acto de fidelidad, pero por ahora no es más que un plan para el futuro de otra persona. Pedro no pregunta al Libro dónde buscarla.
Fuera suena un tambor de instrucción. Alexéi se sobresalta y rompe a llorar. Pedro se lo entrega a su madre, pero no renuncia al juramento.
Solo decide que antes debe construir un Estado en el que pueda cumplirlo.
Abrir en el lector