En un viejo granero encuentran un bote inglés que lleva muchos años abandonado. Los tablones se han resecado y el hierro está cubierto de óxido, pero aún es posible devolver la embarcación al agua. En su primera vida, aquel bote despertó en Pedro la pasión por el mar. En la segunda, Pedro quiere comprobar de qué sirven sus recuerdos cuando no tiene a su lado una flota ya construida ni maestros experimentados.
Franz Tímmerman le da una cuerda de medir y le manda anotar la eslora, la manga y el calado. Pedro responde irritado que ya ha gobernado barcos, construido una flota y sabe cómo distribuir a los hombres.
Tímmerman no discute sobre un futuro que no puede conocer. Se limita a preguntarle cuánta agua entrará en el casco con ese peso.
Pedro calcula una cifra a ojo.
Tímmerman lo obliga a recorrer el casco y medirlo todo de nuevo. La cuerda se comba, las marcas no coinciden y la madera húmeda cambia de tamaño. Pedro culpa al instrumento. Entonces Tímmerman entrega la misma cuerda a un aprendiz. Este fija los extremos, repite la medición y obtiene el mismo resultado las dos veces.
El Libro no se abre. Pedro aún no ha hecho nada, solo ha discutido con una medición.
Karsten Brandt, un viejo maestro de construcción naval, propone probar el bote en el agua. Cargan en él una piedra, barriles y sacos que simulan la carga. Pedro distribuye personalmente a los hombres. Al principio, el casco avanza derecho por las aguas tranquilas; después escora. Uno de los sacos se desplaza, luego otro, y el bote se tumba de costado tan deprisa que los testigos apenas tienen tiempo de apartarse.
Pedro cae al agua antes que los demás. Sale a la superficie furioso, empapado y dispuesto a culpar al hombre que ha sujetado mal la carga. Brandt señala en silencio las marcas: el peso estaba donde había ordenado el soberano.
El Libro se abre y repite lo evidente: «Peso distribuido de forma incorrecta».
El Poder no cambia.
Pedro podría gobernar el bote personalmente. Siente el timón, el viento y el movimiento del casco mejor que muchos. Pero basta con que otro cumpla una orden suya equivocada para que los conocimientos de su vida anterior se conviertan en otra forma de mandar a pique a la tripulación.
En la siguiente prueba, Pedro designa un timonel y le concede el derecho a revocar una orden del zar si la embarcación corre peligro. Los hombres intercambian miradas. Ese derecho suena muy bien hasta que surge el primer desacuerdo.
El primer desacuerdo se produce en un viraje, cuando Pedro ordena mantener la vela desplegada más tiempo con la intención de pasar más deprisa. El timonel advierte una ráfaga y manda recoger parte del paño. Iván Naryshkin, que observa desde la orilla, grita que se ha desobedecido la orden del soberano.
Pedro también siente la ira de siempre, pero entonces el viento golpea el aparejo. Con la vela reducida, el bote solo se balancea; con todo el paño desplegado, habría vuelto a tumbarse de costado.
Pedro obliga a la tripulación a repetir la ruta sin su mano en el timón, y Brandt cambia parte de la carga a propósito. El timonel mide el calado, recoloca los barriles y completa el viraje. Nadie solicita permiso al soberano.
El Libro aumenta el Poder. Brandt se aparta del timón y deja al timonel todo el espacio de popa. Para la tripulación, aquello significa más que los elogios del zar: el viejo maestro ha confiado la embarcación a ese hombre.
Así se revoca por primera vez una orden del zar conforme a una norma establecida por el propio Pedro. Ahora falta conseguir que una objeción semejante funcione también fuera de un bote de instrucción.
En la orilla, Iván Naryshkin pregunta si a partir de ahora cualquier timonel podrá escudarse en el viento para no cumplir las órdenes que le resulten incómodas. Pedro no responde de inmediato. El derecho a objetar podría convertirse, en efecto, en el derecho a holgazanear. Por eso, una vez pasado el peligro, el timonel deberá mostrar el calado, el viento y la disposición de la carga. Si no hay pruebas, será castigado. Si las hay, habrá que castigar a quien lo obligó a callar.
Brandt no aprueba la norma hasta que Pedro permite que se le aplique también a él. Hasta entonces, las palabras del soberano no son más que una promesa de la que el subordinado responde con su propio cuello.
Esa noche, después de la prueba del bote, Pedro va al arrabal Alemán. Allí lo espera Anna Mons. Recuerda la relación que mantuvieron en su primera vida y podría repetirla con la misma facilidad que un viraje conocido del bote. Pero está casado, y la mujer a la que recuerda como esposa aún no conoce su nombre.
Pedro le dice a Anna lo que puede decirle: su matrimonio no ha terminado, no le promete un futuro y ella no está obligada a esperarlo. De su primera vida no dice nada.
Anna no aparta la mirada. «Entonces no me conviertas en el tiempo de espera hasta que llegue otra», dice.
Es ella quien decide quedarse aquella noche. El Libro no se abre: no todas las heridas personales mueven las escalas del Estado. El silencio del Libro no hace libre a Evdokia ni convierte a Pedro en un hombre honrado.
Pasan los años. Los planos navales sustituyen al bote, los ejercicios de los regimientos de juego se convierten en servicio real y el juego infantil se acerca a la guerra. Al sur se alza Azov. Pedro recuerda con todos sus detalles humillantes el primer intento de tomar la fortaleza y cree que el recuerdo ya ha pagado la victoria futura.
Pedro sabe dónde emplazar las baterías. Recuerda qué murallas son más débiles y cómo, sin una flota, los turcos seguirán abasteciendo la fortaleza por agua. Por eso ordena acelerar con antelación la construcción de las embarcaciones y el envío de los convoyes y la artillería.
Sobre el papel, todo cuadra.
Iván Naryshkin trae a proveedores de su círculo y responde personalmente por cada uno. En el consejo, aquello parece una muestra de fuerza: un pariente del soberano avala con su nombre los caballos, la madera y la pólvora. Durante el trayecto, los avales personales empiezan a sustituir a los registros. Un contratista apela a Iván, otro a uno de sus hombres y un tercero asegura que le prorrogaron el plazo de palabra. Nadie puede demostrar quién modificó exactamente la orden.
Pero ya durante la marcha queda claro que los avales personales no sustituyen a una contabilidad unificada. Los caballos mueren antes de que llegue el relevo, y las balas de cañón están donde no hay piezas del calibre correspondiente. Los troncos para las embarcaciones han quedado atascados río arriba. Los contratistas informan de que todo está listo porque temen dar el plazo real a un zar que ya ha fijado el día del asalto.
Quienes pagan esa rapidez son las personas que viven a lo largo de la ruta del convoy. Los carreteros duermen bajo las ruedas porque los obligan a avanzar sin relevo. A una carreta se le rompe el eje; al lado quedan las balas de cañón, que ni siquiera ocho hombres pueden ya levantar. En una aldea junto al camino, las mujeres exigen que les devuelvan los caballos antes de la cosecha. El jefe les promete que cobrarán después de la victoria, aunque no ha anotado un solo nombre.
El Libro muestra líneas breves: hacienda perdida, tiempo arrebatado, pagador sin nombre. Pedro lo cierra para no perder el ritmo. Las líneas no desaparecen por ello.
Pedro llega a la batería y reconoce un tramo de la muralla. En su primera vida dispararon desde allí tarde y con poca precisión. Ahora comprueba personalmente la dirección, corrige el ángulo y exige que abran fuego.
En ese momento pasa por el río un caique otomano estrecho, con un retal rojo en la verga. A la noche siguiente, la misma señal aparece en otra embarcación. Un barquero cautivo da el nombre del hombre que cambia las horas de paso y comprueba cada vez dónde apuntan las baterías rusas hacia la ruta anterior. Se llama Yusuf-agá. Hasta entonces, Azov tenía una guarnición. Ahora la resistencia tiene un rostro.
La dotación vacila. La carga no contiene suficiente pólvora de la calidad necesaria. El artillero jefe quiere informar de que todo está en orden, pero un artillero joven confiesa que parte de los sacos se humedeció durante el trayecto.
Pedro podría ordenar que disparasen solo para guardar las apariencias. En lugar de eso, se quita el caftán y ocupa su puesto junto a la pieza como un artillero más. Pesa la carga, limpia el ánima, escucha las correcciones y espera hasta que todos repitan el procedimiento.
La primera bala se queda corta, pero la segunda impacta contra la muralla. La tierra tiembla y los hombres gritan de alegría. El artillero jefe deja en silencio un sitio libre para Pedro junto a la pieza y lo llama bombardero por primera vez. Solo entonces el Libro confirma su admisión.
Pedro sonríe. Hasta el anochecer, la dotación le hace sitio junto a la pieza, comparte el agua con él y discute con él ya como con otro bombardero. Ese reconocimiento significa para Pedro más que una línea del Libro.
Pero una sola batería eficaz no basta. Mientras la dotación felicita al nuevo bombardero, Yusuf-agá escoge otra hora y lleva hombres, pólvora y alimentos a los defensores. En el mástil del segundo caique vuelve a izarse el retal rojo. Los rusos disparan con mayor precisión, pero, sin los convoyes retrasados y las embarcaciones aún sin terminar, no pueden cerrar el río.
En el consejo de guerra, Pedro señala el punto débil de la muralla y exige un nuevo asalto. El comandante del convoy responde que por la mañana solo quedará pólvora para cubrir la retirada. El jefe de la batería calla por miedo a respaldar las malas noticias. El joven artillero que confesó lo de la pólvora húmeda vuelve a ser el primero en decir la verdad.
Pedro está a punto de ordenar que continúen. Sabe que en la otra vida se retiró y regresó un año después con una flota. Pero la memoria le muestra el resultado, no el precio de un día más. Otro asalto podría brindarle una tentativa espectacular y arrebatarle los hombres que necesita para el segundo asedio.
Pedro ordena conservar la pólvora y retirar a las unidades exhaustas. No suena la señal de victoria, pero, por primera vez, se reconoce la derrota antes de ocultarla en un parte.
El Poder aumenta un solo punto. La Deuda crece por las provisiones requisadas y por las personas a las que nadie ha dicho cuándo podrán volver.
Pedro eligió bien el punto débil de la muralla, pero la primera campaña de Azov no fracasó ante la fortaleza. Fracasó en el camino por el que no llegó su propio convoy.
Abrir en el lector