El primer hombre al que señalaron como culpable de la derrota fue uno cuyo nombre Pedro no recordaba.
El jefe del convoy estaba ante el consejo de guerra con los ojos hinchados por la falta de sueño. Sobre la mesa había tres informes. En el primero prometía entregar la pólvora a tiempo. En el segundo comunicaba que los caballos habían llegado a la posta de relevo. En el tercero aseguraba que no había ningún retraso. Todos los documentos estaban firmados. Ninguno devolvió al ejército lo que le había faltado antes del asalto.
Iván Naryshkin exigía una ejecución. Los contratistas de su círculo asentían con tanto entusiasmo como si una sola horca pudiera hacer surgir un nuevo convoy, secar la pólvora y poner la flota a flote. El jefe de la batería guardaba silencio. El joven artillero que había sido el primero en admitir que la carga estaba húmeda miraba al suelo.
Pedro preguntó al Libro cuál era la manera más rápida de restablecer la obediencia.
La respuesta era sencilla: ejecutar al jefe del convoy ante las tropas formadas. Antes del ocaso, los demás encargados se mostrarían más dispuestos a colaborar y dejarían de ocultar los retrasos. La Deuda recaería sobre la familia del ejecutado. El Libro no sabía si volverían los caballos, la pólvora y los días perdidos.
Pedro releyó dos veces la respuesta. En su primera vida apreciaba esa clase de soluciones por su claridad. Un culpable, una soga, una lección para mil hombres. Al soberano solo le quedaba no preguntar por qué después de cada ejecución ejemplar hacía falta la siguiente.
«¿Quién cambió el plazo de entrega?», preguntó.
El jefe del convoy dio el nombre de un contratista. El contratista remitió a un hombre de Iván Naryshkin. Este recordó que había respondido de la fiabilidad de los hombres, no de cada carreta. El escribano buscó la orden y no la encontró. Entonces Pedro mandó traer los tres libros: el militar, el de contratos y el de caminos.
En el libro militar, los caballos constaban como recibidos. En el de contratos aún estaban en camino. En el de caminos, aquel mismo relevo ya servía a otro convoy del zar.
El jefe del convoy mentía. Pero su mentira tapaba un agujero abierto por quienes estaban por encima de él.
Pedro anuló la ejecución y ordenó que leyeran los documentos en voz alta ante los mismos oficiales que habían exigido un escarmiento rápido. Destituyeron al jefe y lo mantuvieron bajo investigación. Los contratistas tuvieron que declarar cada aplazamiento acordado de palabra. Iván Naryshkin palideció cuando su nombre apareció vinculado a dos de ellos.
«Estás humillando a tu linaje ante los hombres de servicio», dijo a Pedro después del consejo.
«No. Estoy averiguando cuántas veces ha humillado ya mi linaje al servicio».
La lentitud de la investigación tuvo un coste inmediato: dos contratistas intentaron huir y un almacén se vació durante la noche. Varios oficiales decidieron que el soberano sencillamente no se había atrevido a ejecutar al hombre. El Libro no prometió nada y se cerró.
Pedro conservó la certificación de bombardero. El Poder apenas aumentó. Había aprendido a acertar en una muralla, pero el Estado todavía no sabía llevar una bala de cañón hasta ella.
Tras la derrota, Pedro dejó Azov y se dirigió a los astilleros de Vorónezh: sin una flota, una nueva campaña carecía de sentido. El río estaba helado, en las orillas crecían las pilas de madera y entre ellas vivían hombres a los que nadie había dicho cuándo regresarían a casa. Allí conoció por primera vez a Trofim Zhuravliov.
Trofim llevaba al cinto una tablilla con muescas. Unas señalaban las semanas pasadas en el astillero; otras, la paga prometida; otras, las cartas enviadas a casa. Había dos muescas de paga y nueve por las semanas pasadas allí. Trofim no exigía que lo dejaran marchar de inmediato. Exigía que le dieran una fecha a partir de la cual el Estado dejaría de considerar a su familia una reserva inagotable de brazos.
Trofim no conocía de vista al soberano. Estaba dentro de un casco sin terminar, con el oído pegado a una junta, y golpeaba la madera con el mango de la azuela. A su alrededor resonaban cientos de hachas. En su sección reinaba el silencio.
El contratista gritaba que, por culpa de un solo testarudo, el barco entero no estaría listo a tiempo para la botadura. Trofim respondía que la unión solo parecía firme. Si colocaban el mástil y sometían el casco a carga, la junta se abriría por debajo de la línea de flotación.
«¿Ves la grieta?», preguntó Pedro.
«La oigo».
El contratista se echó a reír, pero Pedro inspeccionó personalmente la unión. La superficie estaba limpia y los pernos, bien asentados. Ordenó detener el trabajo y cogió la azuela, decidido a demostrar que el maestro solo intentaba justificar su propia lentitud.
Trofim no cedió y exigió que desmontaran la unión en vez de retocarla.
El plan del zar ya iba retrasado. Pedro veía en su memoria la segunda campaña de Azov, los barcos en el río y la rendición de la fortaleza. Le faltaban tres días. Trofim proponía perder otro más por un defecto que nadie veía.
Pedro abrió el Libro. Solo mostró el punto débil: fallo de la junta bajo carga. No indicaba cómo corregirlo.
Entonces Pedro ordenó que la desmontaran.
Cuando retiraron la tabla superior, descubrieron que el perno interior se había partido por la mitad. Una grieta clara, semejante a un relámpago, atravesaba la madera oscura hasta el borde. El contratista dejó de gritar. Pedro hizo palanca contra la unión, que desde fuera parecía intacta, y esta se abrió con un solo movimiento.
Trofim depositó el fragmento del perno en la palma de Pedro. Así el soberano pudo ver lo que el carpintero había oído a través de toda una tabla.
El Libro mostró el mismo nivel de Poder. Mientras solo Trofim y Pedro supieran detectar una unión peligrosa, nada cambiaría en los demás astilleros.
Luka Beliáiev desplegó al lado las relaciones. Vinculó cada tronco con su parcela de tala, cada parcela con un contratista y cada carpintero con un plazo y una paga prometida. Junto a un contrato incumplido figuraba la firma de un hombre de Iván Naryshkin. Junto a una entrega frustrada de cabos figuraba una nota transcrita a partir de una indicación verbal de otro pariente.
El último documento que pusieron sobre la mesa había sido incautado a un espía fluvial. El traductor leyó: los barcos rusos no estarían listos para la botadura antes de que bajara el nivel del río y las baterías volverían a esperar el convoy en el paso anterior. El nombre de Yusuf Agá no figuraba al pie, pero a la hoja estaba atado el mismo retal rojo.
Eso significaba que Yusuf Agá conocía los retrasos rusos antes que el propio Pedro.
Trofim señaló el último día en que la botadura podía hacerse sin peligro. Según la relación del zar, la flota estaría lista tres días más tarde.
Pedro ordenó recalcular todos los trabajos tomando como fecha límite el último día seguro para la botadura. Todo lo que no pudiera terminarse para entonces se trasladaría a otros astilleros y a otros contratistas. Al mismo tiempo, Pedro dejó por escrito el derecho de los maestros a detener el trabajo ante un peligro demostrable. Por un rechazo injustificado, el maestro respondía con su nombre y su paga. Por impedir un rechazo justificado, respondía quien lo hubiera obligado a continuar.
Trofim preguntó si aquel derecho también se aplicaba a una orden del zar.
«Empieza por ella», respondió Pedro.
Nadie aplaudió tras aquellas palabras. Los hombres se limitaron a volver al casco y desmontaron otras dos uniones que esa mañana pensaban ocultar bajo la brea.
Para tomar Azov, Pedro aplazó por primera vez su propia victoria porque un carpintero se lo pidió.
Abrir en el lector