Al día siguiente, Trofim no tocó la unión reparada.
Puso ante ella a dos aprendices. El primero se precipitó e introdujo el perno con un ángulo incorrecto. El segundo oyó un chasquido seco, detuvo a su compañero y sacó el perno antes de que la madera se partiera. Repitieron el trabajo desde el principio. Trofim comprobó la junta, les entregó la azuela y se marchó a otro casco.
El Poder aumentó un punto.
A Pedro le resultaba extraño ver que el trabajo avanzaba sin él. Ayer aún podía pensar que había salvado el barco gracias a su propia magnanimidad. Hoy los aprendices habían reparado la unión sin la mano del zar y ni siquiera habían necesitado la ayuda de Trofim.
Luka implantó un registro único de la madera, el dinero, los hombres y los plazos. Ya no era posible contabilizar un tronco en dos astilleros a la vez ni prometer el mismo caballo a tres convoyes. Al cabo de una semana, las entregas empezaron a regularizarse. Al cabo de dos, quedó claro que un registro preciso no solo servía para encontrar lo perdido, sino también para agilizar las requisas.
Los escribanos sabían de antemano en qué distrito quedaban caballos. Los jefes veían qué familias tenían dos hombres adultos y se llevaban a uno sin preguntar quién sembraría en primavera. El antiguo desorden al menos permitía de vez en cuando que alguien se escondiera. El nuevo orden lo encontraba por su nombre.
Luka llevó a Pedro una lista de quejas. «Hemos anotado a quién se han llevado y hasta qué fecha. Pero no hemos anotado a quién puede decirle un hombre que, sin él, no queda nadie en casa para sembrar».
Pedro ordenó conservar las quejas junto a cada requisa. No abolió la prestación obligatoria. La flota necesitaba madera, hierro, cabos y hombres de inmediato, y el derecho a objetar solo existía, de momento, en la medida en que no detuviera la guerra.
La Deuda no aumentó ni disminuyó. Trofim obtuvo un plazo de servicio y una paga prometida, pero su familia seguía viviendo sin él.
Durante esos mismos meses apareció en el astillero Aleksandr Ménshikov. Aún no tenía un rango destacado, pero enseguida resultó útil. Ménshikov encontraba carretas desaparecidas, negociaba con los mercaderes y conseguía cabos allí donde la correspondencia de la cancillería todavía se limitaba a precisar el precio. Cada solución generaba una deuda personal: un favor por otro, un regalo a cambio de silencio, una excepción verbal para cumplir un plazo.
A Pedro le gustaba aquella rapidez. A Iván Naryshkin le gustaba todavía más, porque allí donde todo se resolvía de palabra, el aval del linaje volvía a pesar más que el registro común.
Entonces Pedro solo permitió excepciones con una condición: antes del anochecer, Luka debía anotar quién las había autorizado, su coste y su plazo. Ménshikov sonrió y respondió que el papel no sabía sacar una carreta del barro.
«Pero sí recuerda quién la empujó hasta allí», dijo Luka.
En primavera, los barcos empezaron a botarse. Los probaban por separado: el casco bajo carga, la tripulación durante una maniobra, la batería al cambiar de objetivo y el convoy en el último tramo del camino. Pedro participaba en todas las pruebas y no dirigía ninguna hasta el final. Si cogía el timón, el piloto debía exigir que se midiera la profundidad. Si apremiaba la carga, el artillero mayor mostraba la calidad de la pólvora. Si cambiaba la ruta del convoy, Luka indicaba qué registro y qué firma dejarían de tener validez.
La segunda campaña de Azov no comenzó con certezas, sino con comprobaciones. Yusuf Agá también había cambiado el procedimiento. Primero aparecieron por el río unas embarcaciones ligeras con un retal rojo. La batería rusa giró hacia ellas, pero detrás de aquel primer convoy no había pólvora ni hombres. Era un señuelo.
Las embarcaciones verdaderas llegaron más tarde por otro brazo del río. Pedro estaba junto a la batería y no las vio. Dio la señal un piloto ruso al que habían autorizado de antemano a cambiar el bloqueo según la profundidad y la corriente. El jefe del convoy retuvo la última carreta para no cerrar el paso a sus propios marineros. Los artilleros trasladaron dos cañones sin esperar una orden del zar.
Cuando Pedro vio el retal rojo sobre el segundo brazo, los barcos rusos ya habían separado el convoy de la fortaleza y lo obligaban a dar media vuelta. Un caique encalló y otro quedó atrapado. El tercero consiguió llegar hasta las murallas, pero no transportaba suficientes hombres ni pólvora para reanudar el abastecimiento regular.
Pedro no ejecutó la maniobra decisiva. Solo llegó a tiempo de no anular las decisiones de otros.
El asedio continuó. Las baterías castigaban las murallas, la flota bloqueaba el río y el convoy llegaba en el plazo señalado. Cuando un contratista intentó sustituir un cabo, los aprendices de Trofim lo rechazaron sin llamar al maestro. Cuando un oficial exigió hacer pasar un barco sobrecargado para poder redactar un informe vistoso, el piloto puso ante él la medida del calado.
La fortaleza se quedó sin abastecimiento. La guarnición aceptó rendirse. Yusuf Agá salió con los demás defensores, conservando las armas conforme a las condiciones pactadas. Al pasar junto a Pedro, no miró el caftán del zar, sino a los pilotos rusos.
«El año pasado teníais un solo ojo –tradujo el intérprete–. Ahora tenéis muchos».
El retal rojo seguía en el mástil del caique rendido. Pedro lo retiró personalmente y se lo entregó a Luka junto con el documento capturado. El enemigo ya no era un obstáculo sin rostro y la victoria no demostraba que el enemigo fuera estúpido.
Ante las tropas formadas, Patrick Gordon entregó a Pedro la insignia de capitán. No por haber efectuado el primer disparo ni porque el soberano hubiera estado más cerca de la muralla que los demás. La orden enumeraba todo lo que había logrado coordinar: los barcos, las baterías y el convoy habían cumplido una misma misión sin esperar una orden del zar para cada detalle.
El Poder aumentó siete puntos de golpe. Los aprendices del astillero habían repetido el trabajo de Trofim, los convoyes habían llegado conforme a un calendario común y el registro de madera, dinero y plazos había funcionado en varios lugares a la vez.
La Confianza también aumentó: Trofim había señalado un peligro y no lo habían castigado; las tripulaciones habían aceptado un procedimiento verificable; la flota y el abastecimiento terrestre se habían sometido a una comprobación común.
La Deuda permaneció igual. Azov no devolvió a las familias el invierno sin maridos ni la primavera sin caballos. La victoria demostró que el Estado había aprendido a reproducir la fuerza. No demostró que hubiera aprendido a pagar.
Durante la celebración, Iván Naryshkin calificó la toma de la fortaleza como una victoria del linaje. Pedro pidió a Luka que leyera los nombres de los maestros, los pilotos, los hombres del convoy y los artilleros. La lista resultó más larga que el brindis. Iván la escuchó hasta el final, pero no renunció a la idea de que aquellos hombres habían actuado gracias a la protección personal de los allegados del soberano.
Pedro lo comprendía: el siguiente paso no podía darse en los astilleros de Vorónezh. Para que la flota no se pudriera junto con la primera generación de maestros, el país necesitaba conocimientos extranjeros y aprendices rusos capaces de discutir algún día con maestros extranjeros.
Al año siguiente, Pedro viajó al extranjero y entró en un taller naval con el nombre de Piotr Mijáilov. El alto ruso se comportaba como si ya conociera la respuesta a todas las preguntas. El maestro le dio un instrumento de medición, le mostró una unión nueva y le pidió que explicara cómo cambiaría la carga después de la botadura.
Pedro explicó la estructura de un barco que recordaba de su primera vida. El maestro lo escuchó y señaló un error en la medición. Después, otro. Tras el tercero, le quitó el instrumento.
El nombre del zar se quedó al otro lado de la puerta. La memoria tampoco le dio la certificación.
Pedro ofreció dinero por un plano. El maestro se negó. Entonces Pedro propuso un contrato: debía formarlo no solo a él, sino también a aprendices rusos y someterlos después a un examen público; el pago se repartiría entre la llegada, la enseñanza y la demostración de que lo aprendido podía repetirse. El maestro solo cobraría la última parte cuando un aprendiz resolviera un problema nuevo sin su intervención.
El extranjero leyó las condiciones y añadió una cláusula propia: conservaba el derecho a declarar que Piotr Mijáilov no estaba preparado en aquel mismo examen.
Pedro firmó.
Al otro lado del mar no compró el secreto de un barco, sino el derecho de un maestro a decirle que no estaba preparado.
Abrir en el lector