Pedro levantó una mano para detener al tamborilero y vio cómo se cerraba el paso detrás del regimiento.
Si hacía volver a los hombres a su posición anterior, recibirían el ataque de lleno. Si declaraba que la retirada había sido una iniciativa no autorizada, las unidades vecinas perderían el único orden que aún funcionaba. En su primera vida no hubo tal señal. Por tanto, la memoria no podía indicarle el precio de anularla.
Pedro bajó la mano.
«Apoyad la retirada. Castigadlos después de la batalla si no demuestran que era necesaria».
El comandante del regimiento oyó la segunda mitad y transmitió la primera. El ritmo del tambor se propagó. Los hombres que desconocían el plan general supieron al menos qué debían hacer a continuación: retirarse, mantener la formación y abrir un corredor para los heridos.
Afanasí Naryshkin no envió los carros al campamento del zar, sino al lugar que los mandos subalternos habían elegido de antemano. En las mangas de los camilleros aparecieron tiras de tela clara. No distinguían entre rusos, extranjeros y hombres de un regimiento mal visto. Primero sacaban a quienes no podían andar; después, a quienes todavía se aferraban a sus armas y aseguraban que sus heridas no eran graves.
Un oficial exigió que despejaran un carro para transportar las banderas. Afanasí cogió una, envolvió con ella la pierna rota de un soldado y ordenó que llevaran el asta por separado.
La bandera envuelta alrededor de la pierna rota se veía desde lejos. Afanasí, a quien Pedro había salvado tiempo atrás en el Kremlin, salvaba ahora a los heridos sin una orden del zar y decidía por sí mismo a quién evacuar primero.
Los artilleros comenzaron a retirar las piezas. Hasta entonces, cada dotación esperaba permiso para abandonar su posición, porque perder un cañón se consideraba una deshonra. Ahora tenían un procedimiento: desmontar la llave, conservar los instrumentos de medición, llevarse el tubo que siguiera en buen estado y destruir lo que no pudieran transportar. El artillero mayor no preguntaba a Pedro qué cañón debía salvar. Comprobaba las ruedas y el tiro.
Una pieza se atascó. El joven artillero, el mismo que había admitido ante Azov que la pólvora estaba húmeda, quiso quedarse junto a ella. El jefe de la dotación le dio un empujón en el hombro y le ordenó que dejara sitio. Los hombres aligeraron parte del peso, colocaron tablas debajo y sacaron el tubo entre todos.
El Libro aumentó el Poder en plena derrota: la dotación había salvado la pieza sin instrucciones del zar.
En otro sector, el pánico empezó con un grito: los oficiales extranjeros habían entregado la formación al enemigo y los viejos regimientos se negaban a combatir. Iván Naryshkin ya buscaba los nombres de aquellos a quienes podría cargar el fracaso.
Pedro ordenó que no detuvieran a los culpables en el campo de batalla. Primero había que evacuar a quienes aún podían seguir sirviendo, reunir los informes y distinguir la huida de la retirada organizada. Por negarse a imponer un castigo inmediato pagó con el rumor de que el zar había perdido el control del ejército.
Un regimiento consiguió no desbandarse; tras él logró retirarse un segundo, y el corredor de heridos llegó hasta el paso del río. Varios cañones que se habían perdido en la línea anterior permanecieron en manos rusas.
La retirada organizada no convirtió Narva en una victoria. Había hombres tendidos en la nieve, las fortificaciones estaban abiertas por una brecha y el mando se desmoronó antes de que Pedro lograra aceptar el nuevo curso de la batalla. Pero junto con las tropas en retirada se marchaban también comandantes, dotaciones de artillería y hombres capaces de mantener la formación. Con ellos podría formar un nuevo ejército.
Al caer la tarde, Pedro reunió a los oficiales junto a los cañones salvados. Allí podía justificarse con el tiempo, culpar a los mensajeros que no habían logrado convencerlo o declarar que la maniobra emprendida por iniciativa propia había causado la ruptura.
En vez de eso, señaló la posición vacía a la que él mismo había enviado la reserva.
«Esa orden fue mía. Esperaba que el enemigo repitiera la batalla anterior y envié la reserva al lugar equivocado».
Nadie lo contradijo. Todos oyeron la admisión de culpa.
El Poder descendió: el ejército había resultado más débil de lo que mostraban los ejercicios y las listas. La Deuda aumentó por los heridos, las viudas, los hogares perdidos y la nueva leva, que pronto exigiría más hombres. La Confianza dentro de las unidades supervivientes creció porque el soberano no ejecutó a quienes habían salvado la formación en contra de su plan.
El Libro mostró nuevas cifras. Poder: veintisiete. Confianza: treinta y uno. Deuda: sesenta y uno.
Después apareció una nueva línea.
Línea ajena.
Pedro esperaba sentir miedo. En su lugar sintió un vacío parecido al silencio después de un disparo. Hasta ese instante, el futuro podía mentir en los detalles, pero seguía siendo un mapa. Ahora solo conocía las tareas inevitables: Suecia no renunciaría al Báltico, el ejército necesitaría metal y hombres, y el Estado, caminos y dinero. La memoria ya no garantizaba que hubiera un siguiente paso correcto.
Pedro preguntó al Libro dónde atacaría Carlos XII a continuación. No mostró lugar ni fecha. Las intenciones del adversario estaban claras, pero el propio Carlos aún no había elegido el objetivo. En vez de revelar el siguiente movimiento, el Libro enumeró lo que ya existía: la escasez de buen metal, las líneas de abastecimiento cortadas, la falta de oficiales experimentados y de personas capaces de llevar la contraria antes de la catástrofe. Ya no había una respuesta preparada.
Alexéi Petróvich, a sus diez años, vio las consecuencias de Narva en las relaciones de heridos. Una misma familia figuraba en tres libros: el padre estaba incluido en la nueva leva, el hijo mayor servía en el convoy y el caballo había sido requisado para evacuar a los heridos. Cada línea contaba con su propio fundamento legal.
«Si todo está anotado correctamente, ¿quién se dará cuenta de que le han quitado demasiado a una sola familia?», preguntó.
Pedro ordenó que corrigieran aquel caso, pero Alexéi no se lo agradeció y preguntó quién corregiría los demás.
El Libro no tenía respuesta.
Al examinar la pieza salvada, la comisión descubrió algo que la anterior inspección había pasado por alto. Cortaron el tubo, en apariencia intacto, y encontraron una franja oscura en el interior. La impureza recorría toda la fundición. Hallaron rastros iguales en otros dos cañones de distintos proveedores.
Alguien ya había aprendido a ocultar el mismo defecto en varios lugares. La pericia personal de un bombardero no bastaba para aquella guerra. Hacían falta mineral, hornos, un criterio de calidad y personas a quienes se permitiera rechazar un encargo del zar.
Sobre el mapa de la siguiente campaña, Pedro detuvo la pluma encima del nombre de Marienburgo. Recordaba que allí se encontraría dos años después la ya adulta Marta Skavrónskaia. La mano escribió por sí sola su nombre junto a la fortaleza.
Pedro tachó aquellas palabras.
Marta no era un objetivo militar, una carga ni una recompensa prometida. Si la fortaleza se convertía en objetivo de la campaña, la decisión debía obedecer a una razón de Estado que existiera aun sin su nombre.
Después de Narva, la memoria dejó de ser un mapa del futuro. Y la franja oscura en el interior del cañón salvado mostraba con qué tendría que volver a empezar.
Abrir en el lector