El hermoso cañón reventó al tercer disparo.
La prueba se llevó a cabo detrás del terraplén. Pedro examinó personalmente la fundición, pasó la palma por el metal liso y autorizó que se estampase el sello de aceptación. El primer disparo dio en el blanco. Después del segundo, los artilleros empezaron a sonreír. Al tercero, la culata se abrió como si la hubieran partido con un hacha. Un fragmento se clavó en la empalizada donde apenas un instante antes había estado el artillero.
Nadie murió únicamente porque el jefe de la dotación había puesto de antemano a sus hombres a cubierto tras la empalizada.
Nikita Demídov esperó a que el metal se enfriase y dejó dos pedazos junto a Pedro. Uno procedía del cañón reventado; el otro, de una antigua pieza en bruto que el fundidor había rechazado. Por fuera apenas se diferenciaban. En la fractura del cañón del zar se extendía una franja oscura y porosa.
«El mineral no sabe para cuándo necesita el zar el cañón», dijo Demídov. «Y el carbón no se seca por mucho que se ordene».
Pedro podía haber objetado que la primera grieta ya se había detectado en Narva. Pero en Narva solo había encontrado la pregunta. Ahora tenía delante el horno, el mineral, el agua, los carboneros, los carreteros, los fundidores y a un hombre a quien le convenía ocultar la debilidad del metal hasta haber cobrado.
El proveedor propuso un método más rápido. Se comprometía a entregar el número exigido de cañones si sus propios hombres certificaban la calidad. Iván Naryshkin respondía del plazo. Bajo su firma figuraba la palabra «excepción»: la necesidad militar permitía prescindir de un inspector independiente.
Pedro preguntó quién habría respondido por el cañón reventado.
El proveedor culpó al fundidor; este, al carbonero, y el carbonero se había marchado sin haber cobrado aún. Iván calificó lo ocurrido de defecto excepcional que no podía anteponerse al conjunto de la guerra.
Entonces Pedro ordenó que se inspeccionara no solo el cañón terminado, sino también cada colada antes de verter el metal en el molde.
A partir de entonces, en cada fábrica se fundía una pequeña barra de cada colada. La partían antes de destinar el metal a un cañón. El grosor no lo comprobaba un hombre del propietario, sino un inspector de otra cancillería. El sello se estampaba junto a los nombres del maestro fundidor y del inspector encargado de rechazar el metal. Si ocultaban o sustituían la barra, toda la colada permanecía en el patio, por muchos cañones que necesitase el ejército.
El primer encargado de rechazar el metal fue el fundidor a quien el proveedor había querido culpar. Se negó ante testigos a aceptar el metal de su patrón. En respuesta, le retuvieron la paga y expulsaron a su familia de la vivienda de la fábrica.
Pedro devolvió al fundidor la vivienda y la paga, pero no podía proteger en persona a cada inspector frente al propietario y el administrador. Sin esa protección, el derecho a rechazar el metal defectuoso seguía siendo peligroso.
Varios meses después partieron barras de prueba iguales en otra fábrica y luego en una tercera. Distintos fundidores mantuvieron un mismo calibre, y dos dotaciones intercambiaron las balas y pudieron disparar con las reservas ajenas. Después de aquello, el Libro aumentó el Poder.
Las nuevas normas mejoraron el metal, pero exigieron más carbón, mineral, caminos y trabajadores. El libro de la fábrica mostraba cuántos brazos faltaban para cumplir el plazo. Solo había algo que no permitía saber: cuántos inviernos sobreviviría una familia sin el trabajador que se había marchado.
Trofim Zhuravliov recibió una nueva orden de servicio. Su trabajo en el astillero había terminado, pero hacían falta embarcaciones para transportar el metal. En el documento figuraban el nombre, el lugar y el número de carros. Una vez más, no había fecha de regreso.
Trofim colocó al lado la vieja tablilla con muescas. Por fin le habían entregado la paga prometida tiempo atrás, y también existía ya el derecho a detener un trabajo peligroso. Pero el Estado había aprendido a eludir su propia promesa: no prolongaba el trabajo anterior, sino que cada vez iniciaba uno nuevo.
Luka Beliáiev reunió en un solo libro las fábricas, los embarcaderos y los encargos militares. Ahora se podía seguir el rastro de un cañón desaparecido hasta la colada. El mismo libro mostraba también en qué arrabal quedaban caballos y dónde un trabajador ya había cumplido una prestación obligatoria.
Alexéi Petróvich, de doce años, encontró a una familia inscrita dos veces: el padre figuraba entre los carboneros, el hijo mayor transportaba mineral y la casa debía aportar un carro al ejército.
«Las tres anotaciones son correctas», dijo.
Luka respondió: «Precisamente por eso son peligrosas».
Pedro corrigió aquel caso, pero la producción se extendía ya por varias regiones. Para localizar en persona a cada familia habría tenido que abandonar la guerra y convertirse en el único escribano de su propio Estado.
En 1702, poco después de aquella revisión de las relaciones, las tropas rusas tomaron Marienburgo. Entre los prisioneros adultos registraron a una mujer llamada Marta Skavrónskaia.
Pedro la vio en el patio de servicio de Ménshikov. Llevaba una pila de lienzos limpios y se detuvo al reparar en los dos hombres apostados junto a la puerta. Tenía dieciocho años y los mismos ojos que Pedro recordaba cerrados de cansancio después del Prut, pero una mirada por completo distinta: alerta, ajena.
Ménshikov sonrió como si hubiera encontrado un objeto raro antes que los demás.
«Quédatela. Te vendrá bien en casa», le dijo a Pedro.
Así ofrecía Ménshikov caballos, cargos, joyas y personas capaces de resolver un asunto con rapidez. Al aceptar el regalo, uno quedaba en deuda incluso antes de que se hiciera constar por escrito.
Pedro estuvo a punto de llamarla Catalina, pero Marta lo miró sin reconocerlo.
En su primera vida, todo lo sucedido después de aquel encuentro se fundía para él con el recuerdo del hogar. Pero ahora tenía delante a una prisionera que lo veía por primera vez. Bastaba con asentir a Ménshikov para que se la entregaran a Pedro junto con los lienzos y el resto de los enseres.
Pedro no asintió.
«No se puede entregar a una persona de palabra», dijo.
Ménshikov se encogió de hombros. «Pues ponlo por escrito».
Marta dejó los lienzos sobre la mesa.
«¿Y dónde van a poner por escrito mi palabra?»
Al decirlo, Marta miraba a Pedro.
El escribano murmuró que no había una línea aparte para las negativas. Pedro se volvió bruscamente hacia él, apoyó los dedos en el borde de la mesa y tomó aire para gritar.
Marta sacó del bolsillo del delantal una piedra lisa y caliente y se la puso bajo la palma.
«La mesa no tiene la culpa», dijo.
Pedro se quedó desconcertado. Ménshikov soltó un bufido. Hasta el escribano dejó de encoger la cabeza entre los hombros.
«¿Para qué llevas una piedra?»
«El horno entero no me cabe».
Solo al tocar la piedra caliente advirtió Pedro con cuánta fuerza apretaba la palma contra la mesa. Relajó los dedos, no levantó la voz y ordenó abrir una línea nueva. Marta recuperó la piedra después de que el escribano mojara la pluma en tinta.
Pedro ordenó incluir a todos los prisioneros adultos en un libro común: nombre, manutención, trabajo asignado y fecha de la siguiente revisión. Para trasladarlos a una casa particular era necesario que respondieran ante el escribano. Aquello no concedía al prisionero libertad para abandonar el dominio ruso, pero separaba el cautiverio impuesto por el Estado de un regalo personal.
Cuando preguntaron a Marta si iría a casa de Ménshikov o de Pedro, respondió: «No».
El escribano se quedó inmóvil. Ménshikov miró a Pedro. Pedro se obligó a no proponer en su lugar una respuesta mejor.
La negativa quedó registrada.
Marta no dio las gracias. Eligió quedarse en el patio de servicio común hasta la siguiente revisión y exigió que le dijeran cuánto tiempo estaba obligada a trabajar a cambio de la manutención. Después preguntó si podía reservar parte de la paga para buscar a sus familiares, desaparecidos en Livonia. Pensaba encontrar a los suyos y dejar de depender de la casa en la que algún día decidieran inscribirlos.
El Libro no se abrió. Pedro se había negado a aceptar a la mujer como regalo, pero aún la miraba como a la esposa de otra vida. Por esa mirada, Marta comprendió antes que él que no era a ella a quien veía.
Al año siguiente empezaron a hincar en el Nevá los primeros pilotes de la nueva ciudad. El agua devoraba la orilla, el viento zarandeaba la ropa y los troncos se hundían en el barro. Pedro veía una fortaleza, un embarcadero y una ruta hacia el Báltico. Los trabajadores veían pan mojado, hogares lejanos y el siguiente carro de piedra.
El Libro aumentó el Poder por el embarcadero y el transporte regular, y después nombró a quienes lo pagaban: las familias de las fábricas, los carpinteros trasladados y los hombres destinados a las obras del Nevá. La Confianza disminuyó. Para la nueva ciudad se encontraba a los trabajadores con más rapidez de la que sus quejas llegaban al zar. La Deuda aumentó.
Otros dos años después, Luka llevó una queja de Astracán. La hoja tenía número de entrada. En el libro de la cancillería no había ninguna línea con ese número.
El Estado ya sabía seguir el rastro de un pedazo de hierro desde el mineral hasta el cañón. La queja de una persona había desaparecido entre dos mesas.
Abrir en el lector