Luka guardaba la segunda copia de la queja de Astracán bajo el forro de su arcón de viaje.
La primera había pasado por la cancillería y había desaparecido. La segunda llevaba el mismo número, la misma fecha y la misma lista de exacciones: dinero por encima de la tasa anunciada, trabajo sin plazo, multas por la ropa y la barba, pagos por el derecho a no volver a ser castigado. Al pie figuraban los nombres de aquellos a quienes se había negado una revisión personal.
Mientras Moscú buscaba la línea desaparecida, Astracán tomó las armas.
El voivoda calificaba cada queja como parte de la rebelión. Los militares que preparaban el asedio proponían tomar primero la ciudad y averiguar después quién había abusado del poder. El Libro solo confirmaba el resultado inmediato: tras entregar la artillería pesada, resultaría más difícil resistir. No sabía qué ocurriría después de la victoria.
Pedro llegó a la ciudad cuando ambos bandos ya habían enterrado a sus muertos. Ante el terraplén lo recibió Fedot Lapin. Tras el reasentamiento, servía en Astracán, llevaba las cuentas de las antiguas familias de hombres de servicio y conservaba consigo la relación de su padre.
Fedot puso dos hojas una junto a otra: en el documento antiguo faltaba la paga de Stepán; en el nuevo desaparecía la propia queja.
«Entonces el coronel robó una línea vacía», dijo. «Ahora la cancillería ha robado una llena».
La asamblea de la ciudad aceptaba deponer parte de las armas solo con tres condiciones. Las personas nombradas recibirían protección hasta la revisión pública. El testimonio sobre las exacciones se leería ante la ciudad y la guarnición. Tras la rendición, la asamblea no podría ser disuelta por la mera palabra del voivoda.
Los mandos militares exigieron rehenes. Iván Naryshkin recordó a Pedro que ceder ante unos peticionarios armados enseñaría a cualquier ciudad a disparar primero y escribir después.
Luka alzó la copia. «Escribieron primero».
Pedro comprendía el peligro. Si las armas convertían una queja en el camino más corto hasta el zar, la siguiente revuelta resultaría más útil que la siguiente carta. Pero si, aun después de encontrar la copia, su única respuesta seguía siendo la fuerza, escribir perdería todo sentido.
Pedro propuso un procedimiento que no había existido en la primera línea. Tres representantes de la ciudad y tres de la guarnición se sentarían a una misma mesa. Hasta que concluyese la revisión, ninguno de los testigos nombrados podría ser llevado en secreto a otro lugar. La ciudad entregaría la artillería pesada y abriría una de las puertas; la guarnición no entraría en los arrabales hasta que se leyesen las primeras resoluciones. Cada bando designaría de antemano a las personas que responderían personalmente del cumplimiento de las condiciones.
La asamblea aceptó las condiciones. Los mandos de la guarnición obedecieron después de que Pedro fuera el primero en inscribir su nombre en la lista de responsables.
Las puertas no se abrieron enseguida. Una cerradura se atascó y los hombres de ambos bandos creyeron que los habían engañado. Entonces el herrero de la ciudad salió desarmado, se tendió junto a la hoja y sacó a golpes el pasador doblado. Los guardias podían haberlo matado de un solo disparo. No dispararon.
La primera hoja cedió. Los habitantes de la ciudad sacaron las balas y las apilaron ante el terraplén. La guarnición no se movió.
El Libro redujo la Deuda en un punto. No por las armas, sino porque ambos bandos se habían sometido por primera vez a las mismas condiciones y habían abierto el camino para examinar la queja.
En la revisión pública, Luka mostró dónde había desaparecido el número de la queja. El escribano había recibido la orden de no trasladar la línea al libro principal. La orden procedía de un hombre del voivoda que invocaba una excepción llegada de Moscú.
El documento llevaba la firma de Iván Naryshkin.
Pedro reconoció la letra antes de que Luka pronunciase el nombre. Una excepción igual había abierto el camino al proveedor del metal defectuoso. Iván permitía a sus hombres eludir el rastro común porque anteponía la fiabilidad del linaje a cualquier comprobación.
Pedro ordenó preparar una lectura pública de la firma. Para entonces, Marta había aceptado por voluntad propia un contrato urgente con el convoy común y había llegado al campamento de Astracán con lienzos y medicinas para los heridos. En el patio del convoy, Luka registraba la duración de su trabajo y la paga.
Unos días antes de la revisión se rompió una abrazadera del carro que transportaba los lienzos para vendajes. Pedro vio la demora, se sentó en el polvo y enderezó el hierro con un martillo de viaje. Marta sujetó la rueda y dijo que el martillo era pequeño, pero que eso no era motivo para golpear con más fuerza. Pedro le espetó que había construido barcos. Ella respondió que el carro no lo sabía.
La abrazadera encajó en su sitio. Pedro fue el primero en reírse; Marta lo siguió. A partir de entonces, ella ya no callaba cuando él aparecía, le dejaba un segundo martillo y discutía con él si las manos del zar entorpecían el trabajo. Pedro aún no se había ganado nada de ella, pero a su lado conseguía a veces detenerse antes de que la ira se convirtiese en una orden. Cuando empezaba a aferrar el borde de la mesa, Marta dejaba en silencio la piedra caliente cerca de él. El Libro no reparaba en aquellos momentos.
Pedro y Marta compartieron varias veladas breves que no habían existido en la primera vida. Por eso, lo que Pedro dijo sobre la miel hizo más daño.
Sobre la mesa había una infusión de hierbas caliente. La criada alargó la mano hacia la miel.
«No le pongas», dijo Pedro. «La toma sin miel».
Marta levantó la mirada.
En la primera vida había apartado muchas veces la miel con aquel mismo gesto. Pedro recordaba su gusto, su cansancio, su costumbre de contar las tazas y cómo callaba antes de una conversación difícil. Para él, aquella frase era casi un gesto de atención.
Para ella fue la prueba de que la vigilaban.
«¿Quién te lo ha dicho?»
Pedro podía haber mencionado a la criada, pero ella lo miraba con el mismo asombro.
«Nadie».
Ella apartó la taza. «Conoces mi cara. Sabes lo que bebo. Me llamaste por otro nombre y te detuviste. ¿Qué más hay escrito sobre mí sin contar conmigo?»
Por primera vez, Pedro oyó su propia memoria como la oía ella: no como amor, sino como la observación de un extraño ante la que era imposible cerrar la puerta.
Pedro no podía hablarle de la muerte, el regreso y el Libro. Pero cualquier verdad incompleta podía alejar definitivamente a Marta.
«Esperaba a otra mujer», dijo. «Tú no eres ella».
Marta no se ablandó. «Entonces, ¿por qué esperas todo el tiempo que me convierta en ella?»
Pedro no tenía respuesta.
Marta exigió que le pagaran lo que se le debía y le permitieran abandonar el patio de servicio. La anotación se lo permitía. Pasó a trabajar con un contrato temporal en el almacén que abastecía a los heridos, donde pagaban al cumplirse el plazo y ningún patrón particular podía llevársela mediante una orden verbal.
Pedro no le ofreció la protección de su casa ni le exigió confianza a cambio de una verdad. Ordenó a Luka que dejase en el registro solo aquello que Marta había aceptado contar por sí misma.
Ella eligió un trabajo ligado a los asuntos del Estado. No eligió a Pedro.
Al día siguiente, Iván Naryshkin entró en la sala de la revisión y vio su firma sobre la mesa.
No negó que fuera su letra.
«Salvaba a los hombres que sostienen tu poder», dijo. «Ahora elige: la sangre o la norma».
Iván, a quien Pedro había salvado la primera noche, lo obligó por primera vez a juzgar a alguien de su propia sangre conforme a la norma común.
Abrir en el lector