Trofim solo accedió a hablar de rendición después de que el nombre de Gavrila se incluyese en los artículos de la investigación.
No pidió perdón ni prometió perdonar a Pedro. Exigió un periodo de servicio determinado para quienes depusieran las armas, remuneración por el trabajo militar, un tribunal local para los delitos probados y una investigación separada sobre los actos del destacamento del zar al otro lado de la línea blanca.
Los oficiales del zar lo llamaban negociar con un rebelde. Parte de los hombres de Bulavin lo llamaba traición. Trofim siempre respondía lo mismo: una venganza indefinida devora la vida ajena tan deprisa como un servicio indefinido.
Pedro aceptó las condiciones allí donde las stanitsas todavía no habían participado en asesinatos y accedían a entregar por su nombre a los acusados. Las puertas se abrían el día anunciado. Quienes se rendían recibían una anotación con la fecha de la siguiente investigación. Las infracciones de los destacamentos del zar se examinaban igual que los delitos de los sublevados.
El levantamiento no desapareció gracias a un solo acuerdo. Los destacamentos siguieron luchando, parte de los dirigentes rechazó las condiciones y Kondrati Bulavin no se convirtió en un hombre de Pedro. Pero las stanitsas neutrales dejaron de alimentar la guerra solo por miedo a una pesquisa indiscriminada.
Gavrila ya estaba muerto, y ninguna investigación abierta podía devolverlo a la vida.
Pedro hizo llamar a Alexéi sin testigos.
«La frontera de tu acuerdo era correcta», dijo. «Yo mantuve una excepción que la destruyó».
Alexéi, que tenía dieciocho años, esperaba algo más: un reconocimiento público, el derecho a revisar el acuerdo o al menos el nombre de Gavrila en una orden de su padre.
Pedro solo añadió: «Pero aun así no resolviste el abastecimiento».
«Entonces solo dirás que tengo razón donde nadie pueda oírte».
Alexéi se marchó antes de que su padre tuviera tiempo de convertir aquel reconocimiento en otra lección.
Junto con Luka, creó otra vía de abastecimiento para el ejército del norte. En vez de una requisa general, los habitantes vendían pan, caballos y trabajo a un precio anunciado de antemano. Cada anotación indicaba el comprador, el plazo de pago y la tierra de la que ya no se podía volver a requisar. Los mandos militares podían declarar una necesidad extraordinaria, pero debían dejar su nombre y un recibo separado.
El nuevo sistema era más lento que la primera orden y exigía moneda, balanzas fiables y escribanos. Los mercaderes inflaban el precio y los jefes de aldea ocultaban las reservas. Un voivoda intentó comprar por adelantado todo el pan a través de un pariente. Luka lo detectaba comparando las dos copias, mientras Alexéi aprendía a distinguir una venta voluntaria de la elección entre vender y sufrir la requisa forzosa de los soldados.
El ejército no recibió todo lo que necesitaba. A cambio, lo que llegaba no desaparecía con el siguiente arrabal saqueado.
Pedro recurrió a las compras locales y mantuvo al mismo tiempo la orden de crear una franja de tierra quemada en el camino del ejército sueco. Si no podían llevarse los alimentos, las tropas de Carlos XII no debían obtenerlos.
En esta nueva guerra, una orden semejante llegó a la casa de Marfa Kruglova.
Marfa ya había entregado al ejército dos carros de grano y recibido un recibo en regla. Su casa se encontraba junto al camino por el que podían pasar los encargados del aprovisionamiento sueco. Un oficial ruso ordenó a todos que salieran y se llevaran cuanto pudieran cargar. Después debían quemar la casa y el grano restante.
Pedro llegó cuando los soldados desmontaban las puertas de sus goznes. Inspeccionaba la ejecución de la franja y vio el recibo en la mano de Marfa.
«Ya se llevaron el grano», dijo ella. «Aquí está la firma de uno de sus hombres».
La firma era auténtica. Luka lo confirmó: correspondía un pago por los dos carros. Pero el recibo protegía el precio del grano entregado, no la casa frente a la siguiente decisión militar.
Marfa señaló a su hijo. Mitia estaba junto a la escalinata de entrada con un saco de ropa casi más grande que él.
«¿Adónde llevaré su pago si queman el lugar donde lo esperan?»
El oficial propuso dejar la casa en pie hasta la mañana, pero Pedro consultó el mapa: una patrulla sueca podía llegar al camino por la noche. Una sola casa intacta proporcionaba cobijo y alimento al enemigo; después pedirían conservar la casa vecina, luego el granero y finalmente la aldea.
El Libro podía indicar el resultado inmediato: el grano quemado no caería en manos del enemigo. No sabía si Marfa recibiría la indemnización antes del invierno.
Pedro mantuvo la orden.
Los soldados sacaron a la madre de Marfa de la habitación trasera. Marfa bajó del altillo un hatillo con vajilla. Mitia volvió a la puerta para recoger un juguete de madera, pero el humo ya se extendía bajo el tejado.
«¡Atrás!», gritó su madre.
El niño no entró en la casa. Agarró uno de los goznes caídos y lo soltó al instante. El metal le quemó la palma. Pedro apartó el gozne con una manopla, y un soldado envolvió la mano de Mitia en un paño mojado.
El fuego prendió en un extremo del tejado. Las llamas recorrieron las tablillas secas más deprisa que cualquier documento. El recibo que Marfa sostenía se puso tibio y luego caliente. Ella no soltó la hoja.
Pedro observó hasta el final. No llamó al incendio sacrificio necesario ni prometió que la victoria futura lo convertiría en justo. Ordenó a Luka que anotara por separado la casa, el grano, la quemadura de Mitia y el plazo de la primera indemnización.
«Saben escribir un plazo», dijo Marfa. «Aprendan a cumplirlo».
La casa se derrumbó hacia dentro. Sobre la nieve quedaron un gozne caliente, un recibo en regla y una familia sin hogar.
La Deuda aumentó. La franja de tierra quemada retrasó al enemigo, pero el recibo no protegió a Marfa de una nueva ruina.
Para el verano de 1709, antes de la campaña de Poltava, Pedro había probado seis sistemas que debían funcionar incluso si el enemigo lo obligaba a cambiar de plan.
Los comandantes de campaña cambiaban la formación después de recibir dos informes confirmados. Los artilleros intercambiaban proyectiles del mismo calibre. Los equipos de reparación de Trofim devolvían las piezas al servicio sin esperar al maestro del zar. Las compras organizadas según el sistema de Alexéi llevaban pan desde distintos lugares sin requisar dos veces al mismo hogar. Los hombres de servicio del Don incorporados mediante acuerdo conservaban a sus propios jefes dentro del mando común. Los tamborileros y los mensajeros repetían la orden modificada para que el regimiento vecino oyera una decisión, no un rumor.
Cualquiera de aquellos sistemas podía fallar. Pero ahora el ejército entero ya no dependía de un solo recuerdo de Pedro.
El Poder se había recuperado después de Narva y luego había vuelto a caer por lo ocurrido en el Don. La Confianza, que había aumentado en Astracán, se desplomó tras la violación de la línea blanca. La Deuda alcanzó un límite peligroso: a las cuentas antiguas se sumaron Gavrila, las stanitsas arruinadas y la casa de Marfa.
El Libro no mostró nuevas cifras. Los seis sistemas aún debían ponerse a prueba en una sola gran batalla.
La disposición de las fuerzas suecas que Pedro conocía quedó obsoleta antes de la batalla decisiva. Carlos XII cambiaba de ruta porque la franja rusa de tierra quemada y la nueva red de abastecimiento ya habían alterado sus posibilidades.
El comandante ruso de vanguardia vio la amenaza que se cernía sobre su ruta. No envió a Pedro una solicitud de permiso. Trasladó a sus hombres a otro camino, dejó en el anterior un convoy señuelo y solo entonces remitió el informe.
El mensajero puso el mapa ante Pedro.
«La decisión ya se ha ejecutado».
Por primera vez, Pedro avanzaba hacia una batalla decisiva siguiendo un plan que habían modificado sin él.
Abrir en el lector