El informe comenzaba con unas palabras que Pedro antes no toleraba: «La decisión ya se ha ejecutado».
El comandante de vanguardia había llevado a sus hombres por otro camino, había dejado que un convoy falso siguiera por la ruta anterior y había abierto a los suecos justo el paso que consideraban desprotegido. En el mapa, todo parecía un desbaratamiento unilateral del plan general. Había que ordenar el regreso inmediato de las unidades o admitir que un subordinado había visto el campo de batalla antes que el soberano.
Pedro recordaba con qué facilidad una sola orden dada por iniciativa propia había abierto una brecha en Narva. También recordaba que entonces había condenado a sus hombres al obligarlos a esperar un futuro conocido.
«¿Quién ha confirmado el movimiento del enemigo?», preguntó.
El mensajero dio los nombres de dos observadores, la hora y el lugar. En el margen del mapa figuraba la firma del hombre que había tomado la decisión.
Pedro puso la suya al lado: «Seguir adelante».
El comandante no recibió elogio alguno. Pero el correo se alejó al galope sin una orden que obligara a los hombres a regresar. Quedaba demasiado poco para el primer disparo y Pedro no discutió solo para tener la última palabra.
Las unidades suecas descubrieron el convoy falso y viraron hacia él. Los cañones rusos debían trasladar el fuego, pero el casquillo de una cureña se había agrietado y la carreta con las ruedas de repuesto estaba atascada en el barro. Un año antes, la dotación habría mandado llamar al maestro del soberano. Ahora los reparadores de Trofim Zhuravliov levantaron la cureña, extrajeron a golpes el casquillo dañado y colocaron una pieza fabricada en otro taller.
El casquillo encajó.
A su lado, un segundo cañón se quedó sin proyectiles. Los artilleros hicieron rodar munición desde la dotación vecina. Un mismo calibre, una medida común y una inspección independiente lograron lo que no podía conseguir un disparo certero del propio Pedro: un proyectil de otra dotación entró en el ánima de otro cañón sin hacerlo estallar.
El cañón habló a tiempo. Después del disparo, el artillero mayor ni siquiera miró al soberano: ya estaba calculando cuánto faltaba para la siguiente carga.
En el flanco izquierdo, el convoy del ejército llegaba tarde. Un oficial exigió requisar el pan del arrabal más cercano, pero el jefe del arrabal puso ante él dos recibos: el arrabal ya había aportado caballos y hombres. Al lado había un tercer documento con el sello de la cancillería creada por Alexéi. Conforme a él, el pan se había comprado en otros tres lugares donde sus habitantes aún no habían agotado las prestaciones que debían al Estado.
Las carretas no llegaron en formación ni a la vez. Una había perdido una rueda, otra había eludido una patrulla sueca y la tercera la conducían hombres que poco antes no habrían permitido que los encargados de abastos del zar entrasen en sus patios. Pero el precio se había fijado de antemano y cada libro recogía un plazo de pago. Los encargados podían exigir el cumplimiento y no podían fingir que una comarca no había aportado nada.
El regimiento de vanguardia recibió el pan antes del anochecer.
Los suecos cambiaron de dirección una vez más. Los hombres de servicio del Don sujetos a contrato fueron los primeros en advertir el giro. No se habían disuelto en la formación regular y conservaban sus propios mandos, pero transmitían las señales por la cadena común. El ritmo de los tambores pasó de ellos al regimiento vecino sin que nadie gritara que había una traición. Dos unidades organizadas de distinta manera se volvieron hacia una misma amenaza.
Pedro se encontraba en el centro y no podía ver los seis sectores a la vez. Que los procedimientos comprobados de antemano habían funcionado, lo iba sabiendo por los resultados: el cañón volvía a disparar; el pan había llegado; la reserva había cambiado de frente; los correos repetían una misma orden; los hombres del Don mantenían la posición asignada; el comandante del convoy falso se había retirado después de cumplir su misión y no se había quedado a morir por un informe glorioso.
Cada cual había realizado en su puesto una pequeña parte de la tarea común. Por eso a los suecos ya no les bastaba un solo error ruso para desbaratar todo el ejército.
A la hora decisiva, Carlos XII aún disponía de hombres capaces de golpear con rapidez y arrojo. Pero en cada sector los suecos se encontraban con un sistema que ya se había puesto a prueba antes de la batalla. El comandante más cercano cerraba la brecha y los reparadores devolvían al servicio el cañón averiado. Un correo y un tamborilero repetían la orden perdida, y el pan no procedía de un único hogar saqueado.
La victoria de Poltava no sucedió como Pedro la recordaba. Por eso, por primera vez, no pertenecía a su memoria.
Después de la batalla, los oficiales se reunieron junto a la batería. En el suelo yacían heridos rusos y suecos. Los gritos de victoria llegaban del campo en oleadas irregulares, mientras los hombres del equipo de reparación aún buscaban ruedas en buen estado. Trofim no había acudido a recibir agradecimientos. Sus aprendices mostraron el registro de trabajos y enumeraron cada una de las piezas sustituidas.
El Libro se abrió con seis líneas. Los comandantes se las habían arreglado sin Pedro; los proyectiles iguales habían servido para distintos cañones. El pan comprado mediante el procedimiento de Alexéi había llegado incluso después del cambio de ruta. Los aprendices de Trofim habían devuelto los cañones al servicio sin su maestro principal. Las compras locales habían funcionado en distintas comarcas, y los correos y tamborileros habían transmitido una decisión autónoma como una orden común.
Por esos seis resultados, el Poder aumentó veintidós puntos.
La Confianza también aumentó. Los comandantes no habían esperado al zar; reparadores e inspectores habían cumplido las normas comunes; las unidades regulares y las del Don habían transmitido una misma señal. Las magistraturas municipales y los encargados de abastos habían respetado el precio anunciado, los maestros habían respondido del plazo de reparación y los vencedores no habían detenido a quienes todavía dudaban del desenlace aquella misma mañana.
La Deuda también aumentó. Los nuevos reclutas, las nuevas reparaciones y el nuevo pan habían vuelto a abrir viejas cuentas. La victoria no devolvió su hogar a Marfa ni enfrió el recibo que ella había sostenido ante el incendio.
Las nuevas cifras no parecían las de una victoria. Poder: sesenta y cuatro. Confianza: cuarenta y seis. Deuda: ochenta y ocho.
En el consejo de guerra, Borís Sheremétev anunció que Pedro recibía el grado de schout-bij-nacht. La formación había cumplido su misión después de que cambiara el plan general, y por eso Pedro aceptó el nuevo grado ante unos comandantes cuyas decisiones él solo no habría tenido tiempo de concebir.
Después mencionó las baterías, los regimientos, los reparadores, los hombres de servicio del Don y el abastecimiento de Moscú. El nombre de Alexéi no se mencionó.
Su hijo estaba junto a la pared del fondo y oyó cómo enumeraban a todos salvo a él. Pedro se convencía de que así protegía al heredero de la envidia de los militares y evitaba convertir la victoria en un regalo familiar. Pero pronunciar el nombre de Alexéi significaba admitir que su hijo también sabía cambiar el Estado.
Al anochecer, Pedro encontró a Marta junto a los carros de los heridos. Anotaba a quién se había entregado lienzo y llevaba una piedra caliente en el bolsillo, aunque el aire de junio no exigía encender la estufa. De su primera vida, Pedro conocía decenas de palabras con las que podía hacer que aquel encuentro pareciese predestinado.
No pronunció ninguna.
«No volveré a darte la respuesta hecha. ¿Qué quieres a mi lado?», preguntó.
Marta lo observó durante largo rato. Después respondió que quería terminar de buscar a su familia, conservar su propia paga y tener derecho a decirle «no» no solo delante de un escribano.
«¿Y a mi lado?»
«A tu lado me quedaré. Mientras preguntes antes de decidir».
Ella no prometió convertirse en la mujer que él recordaba. Decidió quedarse con el hombre al que había tenido ocasión de conocer por sí misma. Pedro aceptó su respuesta, aunque todavía le ocultaba su primera vida y el Libro.
El Libro no se abrió.
Dos años después, Alexéi puso ante su padre advertencias precisas sobre la campaña del Prut. La memoria había fallado una vez a Pedro. Ahora se disponía a ignorar a las personas que la habían sustituido.
Abrir en el lector