Arefi Strojew kommt in der vierten Woche zum Trupp, ohne Gefolge, mit zwei Schlitten.
Prokop hat erwartet, dass der General Geschrei, Rügen und neue Fristen mitbringt. Doch aus dem Schlitten steigt ein hagerer Mann in einem Feldmantel ohne Abzeichen. Er lädt seine Kiste selbst ab, fegt am Eingang der Hütte den Schnee von den Filzstiefeln und fragt als Erstes nicht nach den zurückgelegten Werst.
„Die Tagebücher.“
Bis zum Einbruch der Dunkelheit liest er die Tagebücher des Trupps. Er blättert sie nicht nur durch, sondern liest sie, wie man Briefe liest. Bei der Seite mit dem blinden Messpunkt hält er inne.
„Wer hat ihn gefunden?“
„Der Träger“, sagt Kapiton. „Werschinin.“
„Hereinrufen.“
Prokop tritt ein und bleibt an der Tür stehen. Der hagere, kerzengerade General sitzt am Tisch und mustert ihn mit derselben Aufmerksamkeit, mit der er zuvor das Tagebuch gelesen hat.
„Erzähl, wie du ihn entdeckt hast.“
Prokop erzählt von dem Hügel, dem Winterlager unter dem Schnee und der echten Furt. Der General hört zu, ohne ihn zu unterbrechen. In seinem Gesicht liegt weder Wohlwollen noch Zorn, nur gespannte Aufmerksamkeit.
„Die Vermessung braucht Augen, denen nicht alles gleichgültig ist“, sagt Strojew, als Prokop geendet hat. „Ich danke dir.“
Strojew spricht die Worte „Ich danke dir“ verhalten aus, beinahe ohne Gefühl. Doch anders als der Kreisschreiber sagt er sie nicht aus Gewohnheit: Der General verschwendet selten Worte.
„Du kannst lesen und rechnen. Wer hat es dir beigebracht?“
„Mein Vater. Er war Dorflehrer.“
„Wo hat er unterrichtet?“
Prokop zögert nur einen Augenblick.
„In den östlichen Kreisen“, sagt er ruhig. „Er ist letzten Winter gestorben.“
Der General nickt und wendet sich wieder dem Tagebuch zu. Das Gespräch ist beendet. Als Prokop die Tür erreicht, ruft Strojew ihn zurück:
„Werschinin, du findest blinde Messpunkte und verbirgst selbst, wer du bist.“ Strojew hebt den Kopf nicht vom Tagebuch. „Sorg dafür, dass sich jemand findet, der deinen Namen bestätigen kann.“
Prokop tritt in den Vorraum. Das Hemd unter seinem Mantel ist schweißnass, obwohl die Hütte nicht geheizt wird.
Am nächsten Tag besichtigt der General die Arbeit im Gelände, und es geschieht etwas, worüber der Trupp noch eine Woche lang spricht.
Kapiton hat die westliche Messbasis für den nächsten Abschnitt am niedrigen Ufer angesetzt: Das Gelände ist eben und günstig. Doch die fremde Erinnerung hilft Prokop wieder, mehr zu sehen. Unter dem Schnee zeichnen sich ein Altarm, eine uralte Flussschlinge und eine schmale Ausspülung unmittelbar am Ufer ab.
Im Frühjahr wird das Wasser wieder durch das alte Bett fließen. Die Ausspülung wird unter dem Schnee bereits breiter.
Einen ganzen Tag schweigt er. Dann geht er zu Kapiton, als würde er in ein Eisloch treten.
„Bis Mai wird die westliche Messbasis fortgespült“, sagt er. „Unter dem Schnee ist eine Ausspülung, beim dritten Messpunkt. Wenn das Wasser aufbricht, sackt das Ufer ab, und die Linie liegt im Fluss.“
„Woher weißt du das?“
„Ich sehe es“, sagt Prokop, weil er kein besseres Wort dafür hat.
Kapiton geht selbst nachsehen. Er stochert im Schnee, lauscht auf das Eis und steht lange über der Ausspülung. Dann kehrt er zurück und meldet dem General: Die Messbasis muss weiter nach oben auf die Terrasse verlegt werden.
Strojew hört Kapiton an und sieht Prokop wieder an. Diesmal liegt im Blick des Generals nicht bloß beiläufiges Interesse, sondern wachsamer Respekt.
„Verlegen“, sagt der General.
Am Abend bewirtet der General den Trupp, wie es Brauch ist. Strojew sitzt bei allen anderen, isst dasselbe Essen und erkundigt sich nach der Messkette, den Stiefeln und dem Zwiebackverbrauch pro Werst. Er nimmt jeden ernst, mit dem er spricht, und unwillkürlich richten sich die Männer auf.
Nach dem dritten Gläschen fasst Frol Mut:
„Euer Exzellenz, stimmt es, dass man für eine weiße Stelle auf dem Kartenblatt sein Siegel verliert?“
„Es stimmt“, sagt Strojew. „Ein Kartenblatt mit Weißraum ist ein nicht abgenommenes Blatt. Die Vermessung lässt keinen Weißraum.“
„Und wenn man an einer Stelle nicht durchkommt? Ein Sumpf, eine Brandfläche?“
„Durchkommen kann man überall, wo man sterben kann“, sagt der General ruhig. „Wenn man dort sterben kann, kann man es auch vermessen.“
Einige Männer lachen. Später, als der General zu den Tagebüchern gegangen ist, stopft Kapiton seine Pfeife und sagt mit Blick ins Feuer, ohne jemanden anzusprechen:
„Man kann Weißraum lassen.“
Frol dreht sich zu ihm um:
„Wie soll das gehen?“
„Eine alte Satzung der Zunft. Noch aus der Zeit vor der Gesamtvermessung.“ Kapiton zieht an seiner Pfeife. „Ein Kartenblatt mit Weißraum kann abgenommen werden, wenn jemand mit seinem Namen dafür einsteht. Der Bürge schreibt seinen Namen auf die weiße Stelle und verbürgt sich dafür, dass dahinter weder eine Siedlung noch Nutzland noch ein Weg liegt, den er verschwiegen hat. Hat er gelogen, verliert er sein Vermessungsrecht, seinen Namen in der Zunft und alles, was er sich mit seinem Handwerk erworben hat.“
„Und haben sich viele verbürgt?“
„Einer in hundert Jahren.“
Frol pfeift durch die Zähne.
„Und was ist aus ihm geworden?“
Kapiton klopft die Pfeife an seinem Absatz aus, steht auf und geht zu den Schlitten, um die Plomben zu prüfen.
„Zeit zum Schlafen“, sagt er. „Morgen sind es acht Werst.“
In der Nacht liegt Prokop wach und hört dem Wind zu, der durch den Schornstein fährt.
Immer wieder denkt er an die weiße Stelle, an der Garj liegen müsste, an den General, der nicht lügt und gerade deshalb noch gefährlicher wirkt, und an die alte Regel: Man kann eine Leere auf der Karte bewahren, indem man sich mit dem eigenen Namen für sie verbürgt.
Am Morgen zieht der Trupp weiter nach Osten. Strojew steht zum Abschied am Tor, und als Prokop die letzte Kiste an ihm vorbeiträgt, sagt der General leise hinter seinem Rücken:
„Werschinin. Der Streifen führt durch die Flur Garj. Ich werde sehen, wohin du dann blickst.“
Prokop dreht sich nicht um.
Es ist schlimmer als eine Strafe: Der General hat sich seinen Namen gemerkt.
Im Reader öffnen