Der Trupp stößt dort auf Guri Meschenzews Kontor, wo es nicht sein dürfte: hundertfünfzig Werst vor der Vermessung, zu der es gehört.
Am Zusammenfluss zweier Flüsse steht auf einem hohen Ufer eine neue Scheune: ein frischer Blockbau, ein Bretterdach, eine Wetterfahne. Am Anbindebalken scharren wohlgenährte Pferde. Der Verwalter kommt ihnen in einem sauberen kurzen Pelz so gelassen entgegen, als stünde die staatliche Vermessung in seinen Diensten.
„Guri Fomitsch wird sich freuen“, sagt er. „Guri Fomitsch mag Leute des Zaren.“
Guri Meschenzew erweist sich als kleiner, rundlicher Mann mit sanfter Stimme und Augen von der Farbe ausgekochten Tees. Er setzt Kapiton an den Samowar, lässt dem Trupp Zwieback mit Speck geben, und Prokop, der Säcke schleppt, hört durch die Trennwand das ganze Gespräch.
„Sie haben sich weit über das Kartenwerk hinaus vorgewagt, Guri Fomitsch“, sagt Kapiton. „Die Vermessung kommt frühestens im Herbst hierher.“
„Ich richte mich ja nicht nach der Vermessung“, antwortet Meschenzew freundlich. „Ich bin ihr voraus. Wenn diese Gegenden leer werden, muss sich jemand ihrer annehmen. Herrenloses Land verwildert.“
„Noch sind die Gegenden nicht leer.“
„Noch“, stimmt Meschenzew zu. Er droht nicht, sondern legt ruhig seine Rechnung dar. „Sie sind genaue Leute, Sie werden mich verstehen. Ich nehme niemandem etwas weg. Ich nehme, was Ihr Kartenwerk ohnehin als herrenlos bezeichnen wird. Ich komme bloß als Erster. Wenn hier eine gute Brandfläche entsteht, bin ich zur Stelle.“
„Auf die Brandfläche müssen Sie erst einmal warten.“
„Brandflächen lassen sich beschaffen, Kapiton Sawwitsch.“
Der Samowar singt. Meschenzew schenkt den Tee selbst ein, ganz häuslich, und seine Stimme wird noch sanfter.
„Sie denken nun, ich treibe Ihre Vermessung zur Eile. Gott bewahre. Ich treibe niemanden an. Ich zahle nicht einmal Prämien für eine vorzeitige Abgabe: Die zahlt der Staat. Ich lobe die Eiligen bloß. Wissen Sie, ein Mensch arbeitet für Lob schneller als für die Peitsche, und sehr viel billiger.“ Er bläst auf seine Untertasse. „Und in der Eile, Kapiton Sawwitsch, fällt immer etwas herunter. Ich gehe hinterher und hebe es auf. Ist Aufheben denn eine Sünde?“
„Kommt darauf an, was heruntergefallen ist.“
„Ein ausgelassenes Wort“, sagt Meschenzew freundlich. „Ein übersehener Hof. Ein nicht gezählter Fallenpfad. Für sich genommen sind das Kleinigkeiten. Aber ich bin ein geduldiger Mensch, ich sammle Kleinigkeiten. Wenn das Kartenwerk abgeschlossen wird, habe ich genug davon für ein ganzes Gouvernement.“
Prokop stellt den Sack ab und richtet sich auf.
Meschenzew spricht in der Zukunftsform. Vom lebendigen Wald, von den Fallenpfaden und Winterhütten spricht er, als gäbe es sie schon nicht mehr. Er wartet nur darauf, dass die staatlichen Papiere ihm erlauben, diese Gegenden an sich zu nehmen.
Im Vorraum des Kontors sitzt Tyko an einem Stehpult voller Papiere.
Prokop erkennt sofort den Jungen von der Trockenen Trage, der bei der Anwerbung hinter Aiga gestanden und mit gieriger Neugier auf die Bussole geschaut hat. Jetzt betrachtet er ebenso gebannt die Geschäftsbücher des Kontors. Vor ihm liegt ein geöffnetes Verzeichnis; Tyko fährt mit dem Finger über die Zeilen und bewegt dabei die Lippen.
„Lernst du lesen und schreiben?“, fragt Prokop.
„Ja.“ Der Junge hebt den Blick, stolz auf seinen Erfolg. „Der Verwalter gibt mir Papiere. Er sagt, ich habe eine gleichmäßige Handschrift. Schau, wie sauber das geschrieben ist. Kein einziger Buchstabe ist verrutscht.“
Prokop schaut in das Verzeichnis.
Die Hand ist tatsächlich gleichmäßig. Untereinander stehen die Fluren: Brandfläche an der Schlucht der Stille, Ödland an der Drei-Elche-Quelle, Brandfläche am Alten Feuer. Neben jeder stehen ein Preis und der Vermerk: nach Aufnahme ins Kartenwerk zu übernehmen.
Die Drei-Elche-Quelle. Eine Tagesreise, fließendes Wasser, Elchfutter.
Im Verzeichnis gilt die Quelle bereits als Ödland, obwohl die Vermessung sie noch nicht erreicht hat und sie nicht im Kartenwerk steht. Doch ein Preis ist schon festgesetzt.
„Wem gehören diese Gegenden?“, fragt Prokop ruhig.
„Niemandem“, sagt Tyko wie auswendig gelernt. „Sie werden niemandem gehören. Guri Fomitsch nimmt sie im Voraus, damit er später nicht handeln muss.“
Er wiederholt die fremden Worte mit der Freude eines Schülers, dem man einen Satz für Erwachsene anvertraut hat. Dann blickt er zur Tür, zieht ein leeres Blatt heran und zeigt, was er über den Winter gelernt hat: Guri Fomitschs Namenszug mit Schleife und Schweif, täuschend echt.
„Schön?“
„Ähnlich“, sagt Prokop.
„Der Verwalter sagt, meine Hand taugt etwas, sie nehmen mich für immer ins Kontor. Dann sitze ich im Warmen und führe die Feder. Ich kann doch nicht mein Leben lang Rentiere treiben wie Großvater.“
Er sagt „wie Großvater“ leichthin und ohne Zorn, und Prokop begreift, wie schnell man den Jungen von seiner eigenen Sippe entfernt. Für die Drei-Elche-Quelle – eine Tagesreise mit fließendem Wasser und Elchfutter – steht im Verzeichnis ein geringerer Preis, als der Samowar in Meschenzews guter Stube gekostet hat. Tykos gleichmäßige Handschrift macht fremde Jagdgründe schon im Voraus zur Ware, obwohl niemand die Menschen, die dort leben, um irgendetwas gefragt hat.
Dann sieht Prokop eine vertraute Formulierung.
Unten im Verzeichnis hat eine Schreiberhand in einer Anmerkung notiert: „Flur: Brandfläche, Tümpel, Brachland an der alten Schneise, zur Vergabe vorgesehen.“
Wort für Wort.
Dieselbe Wendung, die im Kartenwerk des Kreises quer über seinem Dorf steht. Keine ähnliche. Dieselbe: mit derselben Wortfolge, demselben „an der alten Schneise“, demselben kalten „vorgesehen“.
Jetzt ist klar, woher die Zeile stammt, die sein Dorf ausgelöscht hat. Sie ist nicht im Kreis entstanden. Sie ist hier entstanden, im Kontor eines Mannes, der es gewohnt ist, dem Gesetz zuvorzukommen.
Im Reader öffnen