Entwurf und Reinschrift liegen nebeneinander auf dem Tisch des Amts, beide an derselben Stelle aufgeschlagen: Schwarzer Rücken, Pankrats Winterlager.
Im Original ist das Winterlager von einer alten Lärche aus eingemessen. Prokop hat den Eintrag verfasst und seinen vollständigen Namen danebengesetzt. In der Reinschrift fehlt die Lärche: Die Einmessung beginnt am Rand des Streifens, und so liegt das Winterlager mitten auf staatlichem Land. Die Berichtigung ist sauber eingetragen, aber nicht unterschrieben.
„Nach der Form des Kartenwerks werden die Namen bei Berichtigungen durch eine Gesamtzahl ersetzt“, sagt der Kreisschreiber unsicher. Zahlen zu ändern gestattet diese Form jedoch nicht.
„Die Form entfernt die Namen“, sagt Prokop. „Aber sie gestattet nicht, die Einmessung zu ändern. Jemand hat die Zahl geändert. Fragen Sie, wer es war.“
„Eine Schreiberhand.“ Der Oberschreiber des Kontors zuckt mit den Schultern. „Sehen Sie nur, wie viele es gibt. Alle haben nach denselben Schreibvorlagen gelernt.“
Da erhebt sich Tyko am Tisch des Generals, wo die Schreiberschüler das Verzeichnis der Prüfung führen.
Er trägt ein staatliches Jäckchen und ein Tintenfass am Gürtel, und das Amt begreift nicht gleich, woher ein Lehrjunge das Recht nimmt, sich einzumischen. Doch er ist es, der das Verzeichnis der Prüfung führt, und laut Vorschrift darf der Protokollführer zu den Papieren sprechen.
„Mit Verlaub“, sagt Tyko. Seine Stimme bricht, und er beginnt noch einmal: „Mit Verlaub. Nicht alle haben auf dieselbe Art schreiben gelernt. In den Schreibvorlagen der Trupps ist die Schleife einfach, in den Vorlagen des Kontors für das Kartenwerk hat sie einen Schwanz, und der Abstrich wird mit Druck geführt. Ich habe nach den Vorlagen des Kontors gelernt und kenne diese Handschrift.“ Er geht zum Tisch, nimmt das Blatt und fährt mit dem Finger über der Zeile entlang, ohne das Papier zu berühren. „Hier die Schleife, hier der Schwanz, hier der Druck. Das ist keine Trupphandschrift. So schreibt man im Kontor des Kartenwerks. Legen Sie die Mitteilung an den Jäger daneben, dann sehen Sie es selbst.“
Man legt beides nebeneinander. Alle sehen es selbst.
Die Schleife mit dem Schwanz sieht in der Berichtigung genauso aus wie in der Mitteilung. Die Handschrift stimmt überein.
Als Nächster tritt Jewstignei an den Tisch.
Er bringt ein schweres eisenbeschlagenes Kästchen mit und breitet vor dem Amt elf alte Kartenblätter aus, die Flecken von Moorwasser tragen. Daneben legt er sein Heft, in dem er zu jedem Fall das Jahr, den Streifen, das ersetzte Wort und den Schreiber des Kontors vermerkt hat.
„Die Vermessungen stammen von mir, die Handschrift ist meine, die Schuld auch“, sagt er. „Aber die Worte darin sind nicht meine. Elf Blätter in zwanzig Jahren, und in jedes hat man vorher eines der fertigen Wörter eingetragen: Brandfläche, Brachland oder Flur. Ich habe sie für meinen eigenen Prozess aufgehoben. Richtet lieber über sie.“ Nüchtern und wütend sieht er die Leute des Kontors an. „Meine Zeit an fremden Messpunkten habe ich abgesessen. Jetzt seid ihr dran.“
Dieselbe Schleife mit dem Schwanz findet sich auch auf den anderen Blättern. Zwanzig Jahre lang taucht ein und dieselbe Handschrift in den Dokumenten des Kontors auf.
„Die Reinschriften sind zur Winterprüfung in das Kontor des Kartenwerks gebracht worden“, sagt Prokop. „Die Namen der Verfasser sind schon bei der Vorbereitung der Reinschrift verschwunden, weil die Berichtigungen nur als Gesamtzahl erfasst worden sind. Deshalb ist jede spätere Änderung ohne Unterschrift geblieben. In drei Saisons sind sechsunddreißig solcher Änderungen zusammengekommen, und in einer davon hat man zudem die Zahl geändert. Die Form hat dasselbe Kontor erstellt, das die fertigen Wörter geschickt hat. Während der Winterprüfung konnte es Änderungen vornehmen, ohne dass in der Reinschrift der Name dessen stehen geblieben ist, der sie vorgenommen hat.“
Der Oberschreiber des Kontors dreht sich zu Sotik um, und jetzt ist er nicht mehr höflich.
„Der Truppschreiber bestätigt also die Echtheit seiner Entwürfe?“, fragt er betont langsam. „Hat der Truppschreiber sich das gut überlegt? Wenn ich mich recht erinnere, steht der Bruder des Truppschreibers beim Kontor in Dienst, und dieser Dienst endet im Frühjahr. Bis zum Frühjahr kann bei so einem Dienst allerhand geschehen.“
Die Drohung fällt vor dem Amt und dem Statthalter.
Sotik steht kerzengerade.
„Mein Bruder heißt Proscha“, sagt er. „Prochor, nach amtlicher Schreibweise. Drei Jahre lang habe ich sein Lösegeld zusammengetragen und war gefügig. Habe Papiere befördert, geschwiegen und nach der Form zusammengefasst.“ Er legt die Handfläche auf die Entwürfe. „Ich bestätige die Echtheit. Die Handschrift in der Berichtigung ist nicht meine und stammt nicht aus dem Trupp. Schreib, Tyko: Schreiber Sotik, vor dem Amt bestätigt, mit vollständigem Namen.“
Tyko schreibt es auf. Seine Feder zittert nicht, dafür sein Kinn.
Niemand weiß, was nun aus Proschas Lösegeld wird.
Der Statthalter berät sich nur kurz mit Strojew.
Der General spricht leise, und das Amt hört seine Worte nicht. Strojew nimmt das zusammengefasste Blatt mit den elf Streifen und zeigt dem Statthalter die betreffende Stelle.
Dann steht er auf.
„Die Gesamtvermessung erkennt Folgendes an“, sagt er mit der Stimme eines Mannes, der einen Eid verliest. „Erstens. Geschäfte mit nicht vermessenem Land werden für das Kartenwerk nicht anerkannt: Nicht Vermessenes kann nicht verkauft werden, da es vor dem Gesetz nicht existiert. Die Verzeichnisse des Kontors Meschenzew über nicht vermessenes Land werden für nichtig erklärt.“
Meschenzew schwankt. Mit einem einzigen Satz hebt Strojew den größten Teil seiner kleinen Geschäfte in der gesamten Provinz auf. Der General bestraft das Kontor nicht für seine Unehrlichkeit, sondern weil seine Machenschaften die Rechtmäßigkeit des Kartenwerks bedrohen.
„Zweitens. Die Berichtigung ohne Namen, bei der eine Zahl geändert worden ist, wird als Fälschung zur Untersuchung übergeben. Das Winterlager des Jägers Pankrat wird nach dem Original mit einem Vermerk in der Ecke wieder in das Kartenblatt eingetragen und ihm aufgrund der Aussage des Vermessers zugesprochen.“
„Drittens.“
Strojew nimmt die Feder.
Das Amt sieht zu, wie der Leiter der Gesamtvermessung eigenhändig an der alten Schneise das kleine Zeichen für eine Siedlung setzt und auf dem bestätigten Blatt des Kartenwerks den Namen daneben schreibt.
Garj.
„Die Gesamtvermessung erkennt den Fehler aus dem zweiundzwanzigsten Jahr an: Der Trupp ist an der Siedlung vorbeigezogen, um die Frist einzuhalten. Die Grenzzeugen werden namentlich eingetragen.“
„Es gibt Zeugen“, sagt Prokop.
Er öffnet vor dem Amt die Truhe seines Vaters und holt die Schülerliste hervor: sechsundvierzig Namen von Jewlampis Hand, nach Jahren geordnet, mit Vermerken darüber, wer wohin gezogen ist. Als Erste der noch Lebenden steht Sekleta auf der Liste. Sie erhebt sich von der Zeugenbank und nennt sich so, wie sie sich ihr ganzes Leben lang genannt hat:
„Sekleta, Witwe des Müllers. Bei uns in Garj habe ich zwei Höfe von der Schule entfernt gewohnt.“
Sie spricht von Garj wie von ihrem Dorf, nicht wie von einem ausgebrannten Ort.
Nach ihr erheben sich zwei weitere Menschen von der Liste, die Sekleta in der Festung ausfindig gemacht hat: ein Mann aus dem Wagenzug, der stockend Silbe für Silbe liest, und eine alte Frau, die noch weiß, wo in jedem Hof der Ofen gestanden hat. Die Schüler der ausgelöschten Schule bezeugen die Grenzen des ausgelöschten Dorfes, und der Kreisschreiber trägt ihre Namen neben dem Namen des Lehrers in das Kartenwerk ein.
Prokop wartet, bis es still wird, und tut das Letzte, wozu er verpflichtet ist.
„Das Amt hat gehört, dass die Vermessung an Garj vorbeigezogen ist, weil sie die Frist einhalten wollte“, sagt er. „Jetzt muss das Amt erfahren, wie es der Vermesser rechtzeitig durch das Moor geschafft hat. Den kurzen Weg hat ihm ein achtjähriger Junge für einen Lebkuchen gezeigt. Dieser Junge war ich. Meinetwegen hat der Vermesser es geschafft, am Dorf vorbeizuziehen. Ich sage das nicht, um Vergebung zu finden, sondern um meine Schuld zu benennen. Dass an der Stelle von Garj eine weiße Stelle geblieben ist, ist nicht nur die Schuld anderer. Es ist auch meine.“
Es wird sehr still.
„Worauf willst du damit hinaus?“, fragt der Statthalter beinahe ungehalten.
„Darauf, dass ich das Amt jetzt um eine Bürgschaft bitten werde“, sagt Prokop. „Nach altem Gesetz haftet ein Bürge mit seinem Namen und darf nichts verschweigen. Hier ist mein Name und die ganze Wahrheit über mich. Einschließlich dieses Lebkuchens. Prüfen Sie es nach.“
Im Reader öffnen