Después de Pereimishche, la brigada se adentró en la taiga y el camino desapareció pronto a sus espaldas.
Avanzaron primero por un camino de invierno, después sobre nieve endurecida y, por último, por una calzada de troncos que solo recordaban los ancianos. Por suerte, los insectos aún no habían despertado. Los caballos se hundían y la cadena se cubría de hielo. Zótik llevaba los cuadernos pegados al pecho, bajo el capote, con más cuidado que cualquier otro bulto.
Al tercer día de camino, la senda se bifurcó.
La ruta directa atravesaba las turberas y llevaba medio día. El rodeo por la ribera firme habría requerido un día y medio.
Frol, como era de esperar, se inclinó por la ruta directa.
«Avanzamos tres verstas al día y aquí podemos ganar medio día», retumbó. «La ciénaga está helada; la cruzaremos como si fuera un puente».
Kapitón guardó silencio mientras observaba las turberas. La decisión le correspondía a él.
Entonces Prókop oyó su propia voz:
«Hay que ir por la ribera».
Todos se volvieron. No correspondía a un porteador elegir la ruta.
«La ciénaga solo está helada por arriba», dijo Prókop. «Debajo del musgo el agua sigue corriendo. Por allí iremos más secos».
Solo era verdad a medias: al final del invierno, las turberas soportaban convoyes aún más pesados. Pero la mera idea de tomar el atajo por la ciénaga devolvía a Prókop fragmentos del pasado: una mano ajena con un pan de especias, el orgullo infantil al recibir un elogio, un agrimensor que tenía prisa por terminar el trabajo dentro del plazo. Prókop nunca había contado a nadie cómo acabaron aquellas prisas.
Kapitón lo miró a él, después las turberas y luego el cielo.
«Por la ribera», dijo.
Frol escupió y se pasó la cadena al otro hombro.
«Un porteador al que le gustan las verstas de más», dijo. «Llevo treinta años de servicio y nunca había visto cosa igual».
Prókop no respondió. Que lo tomaran por un excéntrico, con tal de que no le hicieran preguntas sobre el pasado.
Contrataron al guía en Paso Seco, en el último campamento de invierno cuyos habitantes aún figuraban en las listas de Kapitón. Más allá vivía gente a la que los documentos de la Administración ya no tenían en cuenta.
Se llamaba Aiga.
Entró en el campamento con una parka de hombre; tenía el rostro curtido por el viento. Aiga examinó rápidamente a las personas, los caballos y el equipaje, como si ya estuviera calculando quién sería el primero en no soportar el viaje. Detrás de ella aguardaban un anciano silencioso de su clan y un muchacho de unos quince años que contemplaba la brújula topográfica como si jamás hubiera visto nada más valioso.
«Clan de los sayures», dijo Kapitón mientras consultaba el documento. «Contrato de trabajo hasta la divisoria de aguas. ¿Quién nos llevará?»
«Yo», dijo Aiga.
Frol soltó un bufido. Aiga ni siquiera volvió la cabeza y, por alguna razón, Frol no volvió a bufar.
El trato fue breve. Aiga preguntó por el salario, por quién respondía de los caballos y por si colocarían jalones a lo largo de sus senderos. Formuló la última pregunta como de pasada, pero Prókop comprendió que había acudido precisamente para oír la respuesta.
«Colocamos los jalones donde lo exige el levantamiento», dijo Kapitón.
«Entonces haz el levantamiento por donde yo te diga», dijo Aiga, y no quedó claro si era una broma o una condición.
Partieron a la mañana siguiente. Aiga avanzaba delante, sin equivocarse una sola vez y casi sin mirar atrás. En el tercer recodo del río señaló con la mano la ladera blanca de una colina:
«Paraje de la Frente Pelada. A partir de ahí, tomadlo como referencia».
Zótik anotó: Frente Pelada.
Prókop miró la colina. No estaba pelada: por la cima se extendía un pinar joven de unos veinte años. Aiga había dado a los forasteros un nombre cómodo e inventado que no contaba nada de aquel lugar.
No dijo nada. Solo durante un descanso, cuando Aiga pasó a su lado con un caldero, preguntó en voz baja, sin levantar la mirada del fuego:
«¿La Frente tiene un nombre de verdad?»
Aiga se detuvo.
Prókop sintió su mirada antes de levantar la cabeza. Ahora Aiga ya no lo miraba como a un porteador cualquiera, sino con un interés receloso.
«Sí», dijo.
Y se marchó.
No le dijo el nombre, no sonrió ni lo amenazó. Pero Prókop comprendió que Aiga se había dado cuenta de que él había descubierto el engaño.
Encontraron el jalón ciego en Paso Seco.
La vieja señal del levantamiento anterior se alzaba sobre una loma: un poste con entalladuras, gris e inclinado. Según los cuadernos, desde allí partía una referencia de media versta río abajo, hasta el vado. Kapitón instaló el anteojo, lo comprobó y frunció el ceño.
«El vado no está ahí».
Lo comprobaron dos veces. La hoja se equivocaba en media versta: sobre el papel, el vado estaba río arriba, en un tramo de rápidos por donde no habría pasado ni una barca.
El segundo topógrafo abrió las manos. «Una anomalía. En estos parajes, la aguja se desvía».
«La aguja se desvía un grado», dijo Kapitón. «Esto es media versta».
La brigada rodeó el poste. Los topógrafos anteriores se habían equivocado, pero, si no lo corregían, el error pasaría también a las hojas nuevas.
Prókop dio una vuelta alrededor del poste. Las muescas eran correctas, oficiales, pero habían escogido un lugar extraño. Lo habitual era que el testigo local colocara el jalón junto al vado, la senda o el campamento de invierno. Desde aquella loma desnuda no se veía ni el vado ni el camino, solo un amplio recodo del río. Eso significaba que el topógrafo anterior había escogido por sí mismo un punto conveniente, sin consultar con ningún habitante de la zona.
«Es un jalón ciego», dijo Prókop.
Kapitón se volvió.
«Justifícalo».
«Colocaron el poste sin un testigo local. Junto al vado había un campamento de invierno desde tiempos antiguos; ahí se ven los troncos inferiores sobresaliendo de la nieve. Su dueño habría sabido por dónde se cruzaba el río y no habría señalado esta loma. Según la segunda regla, el jalón es ciego, así que se puede impugnar la referencia».
Se hizo el silencio. Frol dejó de masticar.
Kapitón se acercó a los troncos, apartó la nieve con la bota y miró el río, el poste y a Prókop.
«Aiga», llamó. «¿Dónde está el vado?»
Aiga señaló con el mango del látigo río abajo, hacia un lugar donde el cauce se ensanchaba sobre un bajío.
«Se cruza por allí. Siempre se ha cruzado por allí».
Kapitón abrió el cuaderno en medio del frío, se quitó una manopla y anotó con detalle la antigua referencia, la discrepancia descubierta, el testimonio de la guía y la regla del jalón ciego. Después tachó la línea anterior con un solo trazo, dejándola legible, y escribió un nombre debajo.
Prókop esperaba ver: Yezhov.
Kapitón volvió el cuaderno hacia él.
«Lo has descubierto tú. Tu nombre».
En la casilla correspondiente a quien había hecho la corrección ponía: porteador P. Vershinin.
«Eso no está permitido», dijo Zótik en voz baja. «Porteador no es un rango».
«En el cuaderno no hay rangos», dijo Kapitón. «Hay nombres. Quien lo descubre responde de ello. Es el procedimiento».
Prókop contempló su apellido en el cuaderno oficial sin comprender de inmediato qué sentía. Durante veinte años solo había figurado bajo peticiones que recibían una negativa. Ahora su apellido daba fe de una corrección, mientras que la línea equivocada había quedado tachada.
Había una línea errónea menos.
Alzó la vista y se encontró con la mirada de Aiga. Ella estaba junto a los caballos y no miraba el cuaderno, que no podía leer, sino a él. Ahora había curiosidad en sus ojos.
Abrir en el lector