El caserío apareció tras un recodo del río hacia el mediodía: cuatro casas, una casa de baños y huertos bajo la nieve.
De las chimeneas ascendían columnas uniformes de humo. Junto a la última casa esperaba un grupo de personas: un campesino con pelliza, dos mujeres, un anciano y varios niños que se escondían tras las faldas. Los agrimensores pasaban por allí tan pocas veces que todos los habitantes habían salido a recibirlos.
Kapitón consultó la hoja.
«Caserío de Abeto Torcido», dijo. «En el levantamiento anterior figuraba como una aldea de ocho hogares».
«Quedan cuatro», dijo el campesino con dignidad. «Pero seguimos aquí. Labramos hasta aquel arroyo y, al otro lado, están nuestros prados de siega».
Los topógrafos instalaron la plancheta. Prókop acarreaba jalones y escuchaba.
«La escala aprobada para el sector es de dos verstas por pulgada», decía el segundo topógrafo mientras recorría la hoja con el dedo. «El signo convencional de un asentamiento se usa a partir de ocho hogares. Cuatro hogares, a esta escala, son demasiado pequeños para el signo cartográfico».
«Anota las casas dispersas sin signo», dijo Kapitón. Su voz se apagó de pronto.
«¿Y los prados de siega al otro lado del arroyo?»
«Los prados son demasiado pequeños para el signo cartográfico».
Zótik anotó con su letra regular: construcciones situadas en el paraje, no sujetas a registro independiente.
El campesino de la pelliza seguía a los topógrafos y miraba con cautela la plancheta, procurando no estorbar a nadie.
«¿Y a nosotros, dónde nos apuntan?», preguntó al fin.
«Los estamos apuntando», dijo el segundo topógrafo, sin mentir.
Y los apuntaban. Prókop veía aquel trabajo desde dentro por primera vez. Nadie mentía. Todas las cifras eran correctas. Los hogares estaban en su sitio, pero no había ningún signo para ellos en la hoja: el símbolo convencional comenzaba a partir de ocho, la escala ya estaba aprobada, el plazo se agotaba y el sector era largo.
La gente permanecía junto a sus casas y observaba cómo no la incluían en el mapa.
Ninguno comprendió lo que había sucedido. Habían visto a los hombres del soberano caminar, medir, escribir y marcharse. La hoja pasaría al registro cartográfico y el registro serviría para adjudicar las tierras. Al cabo de uno o tres años llegaría un documento: las tierras desocupadas del paraje de Abeto Torcido se cedían a un contratista para la explotación forestal. El campesino de la pelliza enseñaría el documento a sus vecinos y preguntaría dónde estaba el error. No habría ningún error.
Los niños del caserío corrieron tras los trineos de la brigada hasta el recodo. La niña mayor llevaba al pequeño a la espalda y agitaba la mano. Frol, a quien nada había sorprendido en treinta años, se quitó de pronto una manopla y le devolvió el saludo; después caminó largo rato en silencio y perdió la cuenta de las verstas, cosa que no le ocurría desde el día en que había prestado juramento.
Con Quemada habían obrado de otro modo, y aún peor. Abeto Torcido no aparecía en el mapa por la escala adoptada. Los topógrafos no habían llegado a Quemada dentro del plazo y después una sola palabra equivocada había convertido dieciocho hogares en un baldío arrasado por el fuego. Prókop ya sabía cómo había ocurrido, pero solo ahora contemplaba todo el procedimiento en el caso de otros: las prisas habían dado lugar a una anotación imprecisa y la hoja aprobada la había convertido en ley.
Llevó los jalones hasta el trineo y regresó.
«Señor topógrafo», le dijo en voz baja a Kapitón. «Permítame una pregunta. ¿Y si el signo de asentamiento se utilizara a partir de cuatro hogares?»
«La escala la ha aprobado el general», dijo Kapitón.
«¿Y quién da su aprobación al general?»
«El plazo», dijo Kapitón, y se dirigió hacia la plancheta.
Aquella noche se alojaron en un granero junto al caserío. Los anfitriones los acogieron gratis y hasta les dieron leche: creían que el levantamiento los había dejado registrados y estaban agradecidos.
Prókop no durmió.
Salió hasta los trineos para comprobar los precintos de las cajas y vio a Zótik a la luz de un cabo de vela. El escribiente estaba sentado en el pescante, de espaldas al granero, y, como todas las noches, pasaba a limpio las anotaciones del día. Tenía el borrador a la izquierda y la copia en limpio a la derecha, e iba transcribiendo línea por línea.
Entonces la mano se detuvo.
Zótik sacó del pecho un trozo de tela y lo desenvolvió. Dentro había una moneda de plata gastada. La envolvió en una hoja de papel, se humedeció con saliva la punta del lápiz y escribió una sola palabra en el envoltorio. Prókop no pretendía espiar, pero aun así alcanzó a leer desde la oscuridad lo que Zótik había escrito:
«Aguanta».
Zótik se guardó el paquete junto al pecho, debajo de los cuadernos, y permaneció mucho tiempo sentado sin moverse. El cabo de vela crepitaba. En el rostro del escribiente solo había cansancio.
Prókop se marchó sin hacer preguntas. Zótik tenía derecho a guardar su secreto.
A la mañana siguiente vio la hoja.
Kapitón ordenó sacar del cajón del archivo la documentación de los antiguos levantamientos del sector para comprobar las referencias después de encontrar el jalón ciego. Prókop llevaba las carpetas hasta la plancheta. En el fondo de la tercera encontró una hoja que lo dejó inmóvil.
El viejo cortafuegos. El riachuelo. El borde de la ciénaga.
Y, cruzando aquel lugar conocido, sobre el blanco, aparecía una palabra escrita con rapidez por una mano ajena: quemada.
Era la misma hoja. No la copia del registro, sino el original de campo, con anotaciones en los márgenes y una mancha de cera en el borde inferior.
Prókop sostenía entre las manos la muerte de su aldea.
En una esquina de la hoja, donde correspondía, figuraba el nombre del topógrafo. La letra era cansada e inclinada, con largos rabos en las letras.
Yevstignei.
Abrir en el lector