Arefi Stroyev llegó a la brigada en la cuarta semana, sin séquito, con dos trineos.
Prókop esperaba que el general trajera consigo gritos, reprimendas y nuevos plazos. Pero del trineo bajó un hombre enjuto, con un capote de campaña sin insignias. Descargó él mismo su cajón, se sacudió la nieve de las botas de fieltro a la entrada de la cabaña y lo primero que preguntó no fue cuántas verstas habían recorrido.
«Los cuadernos».
Leyó los cuadernos de la brigada hasta que oscureció. No los hojeaba: los leía como se leen las cartas. Se detuvo en la página del jalón ciego.
«¿Quién lo encontró?»
«Un porteador», dijo Kapitón. «Vershinin».
«Hazlo venir».
Prókop entró y se quedó junto a la puerta. El general, enjuto y erguido, estaba sentado a la mesa y lo estudiaba con la misma atención con que antes había leído el cuaderno.
«Cuéntame cómo lo viste».
Prókop le habló del montículo, del refugio de invierno bajo la nieve y del verdadero vado. El general escuchó sin interrumpirlo. En su rostro no había compasión ni ira, solo una atención concentrada.
«El levantamiento necesita ojos a los que les importe lo que ven», dijo Stroyev cuando Prókop terminó. «Gracias».
Stroyev pronunció la palabra «gracias» con contención, casi sin emoción. Pero, a diferencia del escribiente del distrito, no hablaba por costumbre: el general rara vez malgastaba palabras.
«Sabes leer y hacer cuentas. ¿Quién te enseñó?»
«Mi padre. Era maestro rural».
«¿Dónde enseñaba?»
Prókop vaciló apenas un instante.
«En los distritos orientales», dijo sin alterar la voz. «Murió el invierno pasado».
El general asintió y volvió al cuaderno. La conversación había terminado. Cuando Prókop llegó a la puerta, Stroyev lo llamó:
«Vershinin, encuentras jalones ciegos, pero ocultas quién eres». Stroyev no levantó la cabeza del diario. «Procura que aparezca alguien capaz de confirmar tu nombre».
Prókop salió al zaguán. Tenía la camisa empapada en sudor bajo el capote, aunque la estufa de la cabaña estaba apagada.
Al día siguiente, el general inspeccionó el trabajo sobre el terreno y ocurrió algo de lo que la brigada estuvo hablando durante una semana.
Kapitón había trazado la base de medición occidental del siguiente tramo por la orilla baja: el terreno era llano y cómodo. Pero el recuerdo ajeno volvió a ayudar a Prókop a ver más. Bajo la nieve se adivinaban un meandro abandonado, un antiguo recodo del río y una estrecha cárcava junto a la misma orilla.
En primavera el agua volvería a correr por el antiguo cauce. La cárcava ya se estaba ensanchando bajo la nieve.
Guardó silencio un día entero. Después fue a ver a Kapitón como quien pone el pie en un agujero abierto en el hielo.
«La base occidental estará arrasada por el agua en mayo», dijo. «Hay una cárcava bajo la nieve, junto al tercer jalón. Cuando se abra el río, la orilla cederá y la línea quedará bajo el agua».
«¿Cómo lo sabes?»
«Lo veo», dijo Prókop, porque no había una palabra mejor.
Kapitón fue a comprobarlo en persona. Hurgó en la nieve, escuchó el hielo y permaneció largo rato ante la cárcava. Al volver, informó al general: había que trasladar la base más arriba, a la terraza fluvial.
Stroyev escuchó a Kapitón y volvió a mirar a Prókop. Esta vez ya no había un interés casual en la mirada del general, sino un respeto cauteloso.
«Trasladadla», dijo el general.
Aquella noche, como era costumbre, el general convidó a la brigada. Stroyev se sentó con todos, comió lo mismo que ellos y preguntó por la cadena, las botas y el gasto de pan seco por versta. Hablaba en serio con cada uno, y los hombres se enderezaban sin darse cuenta.
Después de la tercera copa, Frol se envalentonó:
«Excelencia, ¿es verdad que por dejar un espacio en blanco en una hoja te retiran el sello?»
«Es verdad», dijo Stroyev. «Una hoja con blanco cartográfico es una hoja sin entregar. El levantamiento no deja blancos».
«¿Y si es un lugar por donde no se puede pasar? ¿Una ciénaga, una quemada?»
«Se puede pasar por cualquier lugar donde se pueda morir», dijo el general con calma. «Si se puede morir allí, también se puede hacer allí el levantamiento».
Varios hombres se echaron a reír. Más tarde, cuando el general se retiró a leer los cuadernos, Kapitón llenó la pipa y, mirando el fuego, dijo sin dirigirse a nadie:
«Se puede dejar un blanco».
Frol se volvió hacia él:
«¿Cómo?»
«Es una antigua ordenanza del gremio. De antes del Levantamiento General». Kapitón dio una calada. «Se puede entregar una hoja con un blanco si este queda amparado por un nombre. El garante escribe su nombre sobre la mancha y responde de que tras ella no hay ningún asentamiento, aprovechamiento ni camino que haya omitido. Si miente, pierde el derecho a deslindar, su nombre en el gremio y todo cuanto haya ganado con el oficio».
«¿Y muchos salieron garantes?»
«Uno en cien años».
Frol silbó.
«¿Y qué fue de él?»
Kapitón vació la pipa contra el tacón, se levantó y fue hasta los trineos para comprobar los precintos.
«Es hora de dormir», dijo. «Mañana, ocho verstas».
Aquella noche Prókop permaneció acostado sin poder dormir, escuchando el viento recorrer el tubo de la chimenea.
Pensó una y otra vez en el espacio en blanco donde estaba Quemada, en el general, que no mentía y por eso parecía aún más peligroso, y en la antigua regla: se podía conservar un vacío en el mapa respondiendo por él con el propio nombre.
Por la mañana, la brigada siguió avanzando hacia el este. Stroyev los despidió junto a la puerta y, cuando Prókop pasó a su lado con el último cajón, el general le dijo en voz baja, a su espalda:
«Vershinin. El sector pasará por el paraje de Quemada. Veré hacia dónde miras».
Prókop no se volvió.
Era peor que un castigo: el general había recordado su nombre.
Abrir en el lector