Más allá de Paso Seco se acabaron las gentes conocidas por los registros de la Administración y comenzó la tierra que esos registros llamaban vacía.
La tierra declarada vacía daba sustento a personas. Por las mañanas, la nieve aparecía salpicada de huellas de liebre y había alces junto a los agujeros del hielo. Dos veces pasó la brigada junto a refugios de invierno donde colgaba pescado seco bajo el tejado y una pala mantenía cerrada la puerta: los dueños habían ido a revisar las trampas y no temían que un viajero cogiera más de lo necesario.
«Baldío», dictaba el segundo topógrafo mientras miraba por el anteojo. «Bosque maderable, ciénaga, terrenos de caza sin dueño».
Prókop cargaba con los jalones y guardaba silencio.
Aquellos terrenos tenían dueños. Una de sus dueñas caminaba al frente de la brigada con una málitsa de hombre y decidía qué nombres entrarían en el diario oficial.
«Paraje del Rápido de los Gansos», decía Aiga, señalando con el mango del látigo el río blanco. «Después, la vaguada Sorda. Detrás está el cerro Frente Calva, ya lo dije».
Zótik anotaba: Rápido de los Gansos, vaguada Sorda.
Prókop escuchaba y no podía decir que aquello fuese mentira. Aiga no inventaba nada, sino que elegía uno de dos nombres: reservaba el verdadero para los suyos y daba a los extraños otro sencillo que no significaba nada.
Lo comprendió al tercer día, junto al rápido.
La brigada paró para comer. Los caballos exhalaban vaho. Aiga se adelantó para examinar los bordes del hielo, y Prókop, mientras arrastraba un cajón hacia el lugar de la hoguera, vio en la otra orilla un hilo de humo tras una loma cubierta de abetos.
De una buena estufa salía un humo denso y uniforme.
Miró a Aiga. Estaba de espaldas al humo y explicaba a Kapitón con insólito detalle las placas de hielo de la vaguada Sorda, tratando de apartar su atención de los abetos de la otra orilla.
El campamento del clan estaba allí, detrás de la franja elevada. A un día de camino del sector, quizá menos.
Prókop cogió el cazo y se dirigió al agujero del hielo, pasando junto al segundo topógrafo y su anteojo.
«No pises el borde del hielo», dijo en voz alta. «Debajo de la nieve corre agua; yo me hundí una vez».
El topógrafo bajó el anteojo y se apartó de la orilla. El humo de detrás de la loma nunca llegó al diario.
Por la noche, cuando la brigada ya dormía y Prókop reparaba a la luz de un cabo de vela la correa de un cajón, Aiga se sentó frente a él. Tardó mucho en empezar a hablar.
«El Rápido de los Gansos no existe», dijo al fin.
«Ya me lo imaginaba».
«Su verdadero nombre es Rápido de la Primavera Hambrienta. Aquel año murieron los renos y el clan sobrevivió gracias a los peces de este rápido. Mi abuelo dice que, mientras recordemos el nombre, recordaremos que aquí se puede sobrevivir». Miraba el fuego. «Un nombre así no se entrega a los extraños. Los extraños lo convierten en una parada».
Prókop guardó silencio.
«¿Por qué me lo has dicho?»
«Porque hoy has apartado el anteojo del humo».
«No sé de qué humo hablas».
«Precisamente por eso te lo he dicho».
Se levantó y, cuando ya estaba en la oscuridad, junto a los trineos, llegó su voz:
«Oyes los nombres, hombre de papel. Eso es más peligroso que ver los descuadres».
Tenía razón. Un descuadre era un error en las cifras y podía corregirse. Pero un nombre verdadero, una vez oído, ya no permitía considerar vacía aquella tierra.
Empezó a aprender a escuchar.
La cadena de nombres no era una lista, sino una descripción oral del camino. Cada nombre recordaba cuánto había que andar y dónde encontrar agua, sustento o peligro. El Manantial de los Tres Alces significaba un día de camino, agua que no se helaba y terrenos frecuentados por alces. La Quemada del Antiguo Incendio: otro día de camino, liquen joven y nada de agua hasta el anochecer. El nombre de uno de los cruces era tan antiguo que Aiga lo pronunciaba sin traducirlo.
La hoja del Levantamiento General dividía aquella misma tierra en verstas y pulgadas, pero no decía nada del agua, el alimento ni los lugares peligrosos.
Prókop caminaba detrás de Aiga y transportaba los jalones de la Administración por una tierra donde cada recodo tenía dos nombres. Oficialmente era un porteador a sueldo. Pero el hijo del maestro de una aldea borrada se ponía cada vez más del lado de quienes ocultaban sus nombres.
Ahora Prókop percibía la diferencia hasta en los detalles. Cuando el segundo topógrafo preguntó por el lago que tenían delante, Aiga respondió: «Largo». Antes de contestar había vacilado de forma casi imperceptible.
Aquella noche también le preguntó por eso.
«El clan tiene una regla», dijo Aiga. «Si un extraño pregunta un nombre, cuenta hasta uno y dale uno sencillo. Quien lo entrega sin esperar acaba entregando el verdadero. Mi abuelo me enseñó que un nombre es como un cuchillo: al extraño le ofreces el mango y te quedas con la hoja».
Abrir en el lector