La brigada encontró la oficina de Guri Mezhentsev donde no debería haber estado: ciento cincuenta verstas por delante del propio levantamiento.
En la confluencia de dos ríos, sobre un talud elevado, se alzaba un granero nuevo: troncos recién cortados, tejado de tablas y veleta. Junto al poste de amarre piafaban caballos bien alimentados. Un administrador con una pelliza limpia salió tranquilamente al encuentro de la brigada, como si el levantamiento de la Administración trabajase para él.
«Guri Fómich se alegrará», dijo. «Guri Fómich aprecia a los hombres del soberano».
Guri Mezhentsev resultó ser bajo y redondo, con voz suave y ojos del color del té muy aguado. Sentó a Kapitón junto al samovar, ordenó que dieran a la brigada pan seco con tocino y Prókop, que transportaba sacos, oyó toda la conversación a través del tabique.
«Se ha aventurado muy lejos del registro cartográfico, Guri Fómich», decía Kapitón. «El levantamiento no llegará aquí hasta otoño, como pronto».
«Pero yo no sigo al levantamiento», respondía Mezhentsev con dulzura. «Voy por delante. Cuando estos lugares queden vacíos, alguien tendrá que hacerse cargo de ellos. Un lugar vacío sin dueño se asilvestra».
«De momento no están vacíos».
«De momento», convino Mezhentsev. No amenazaba, sino que exponía su cálculo con calma. «Vosotros sois gente precisa; me entenderéis. Yo no cojo nada ajeno. Cojo lo que vuestro registro declarará que no es de nadie. Sencillamente llego el primero. Cuando esto sea una buena quemada, la quemada será mía».
«Aún tendrá que esperar a que se forme la quemada».
«Las quemadas, Kapitón Sávvich, se pueden procurar».
El samovar cantaba. Mezhentsev sirvió personalmente el té, como en su propia casa, y su voz se volvió aún más suave.
«Usted piensa que yo meto prisa a su levantamiento. Dios me libre. Yo no meto prisa a nadie. Ni siquiera pago primas por terminar antes de tiempo: las paga la Administración. Yo me limito a elogiar a quienes se apresuran. Ya sabe, una persona trabaja más deprisa por un elogio que por un latigazo, y sale mucho más barato». Sopló sobre el platillo. «Y las prisas, Kapitón Sávvich, siempre dejan caer algo. Yo voy detrás y lo recojo. ¿Acaso es pecado recoger lo que se ha caído?»
«Depende de qué se haya caído».
«Una palabra omitida», dijo Mezhentsev con dulzura. «Un corral inadvertido. Una senda de trampas sin contar. Por separado son minucias. Pero yo soy paciente y voy sumándolas. Para cuando se cierre el registro, mis minucias sumarán toda una provincia».
Prókop dejó el saco y se irguió.
Mezhentsev hablaba en futuro. Del bosque vivo, de las sendas de trampas y de los refugios de invierno hablaba como si ya no existieran. Solo esperaba a que los papeles de la Administración le permitieran quedarse con aquellos lugares.
Tyko estaba sentado en el zaguán de la oficina, ante un pupitre lleno de papeles.
Prókop reconoció enseguida al muchacho de Paso Seco que, durante la contratación, permanecía detrás de Aiga y miraba la brújula topográfica con ávida curiosidad. Ahora examinaba con idéntica fascinación los libros de la oficina. Tenía delante un estadillo abierto; Tyko recorría las líneas con el dedo y movía los labios.
«¿Estás aprendiendo a leer y escribir?», preguntó Prókop.
«Sí». El muchacho alzó la mirada, orgulloso de sus progresos. «El administrador me da papeles. Dice que tengo pulso firme. Mira qué bien está escrito. Ni una sola letra se ha salido de su sitio».
Prókop miró el estadillo.
La letra era uniforme, sí. Los parajes se sucedían en una columna: quemada junto a la vaguada Sorda, baldío junto al Manantial de los Tres Alces, quemada junto al antiguo incendio. Junto a cada uno figuraban un precio y una nota: para tomar posesión conforme al registro.
Manantial de los Tres Alces. Un día de camino, agua que no se hiela, pastos para los alces.
En el estadillo, el manantial ya constaba como baldío, aunque el levantamiento aún no había llegado hasta allí y no figuraba en el registro. Pero ya le habían puesto precio.
«¿De quién son estos lugares?», preguntó Prókop con tono neutro.
«De nadie», recitó Tyko. «Serán de nadie. Guri Fómich los coge por adelantado para no tener que regatear después».
Repetía palabras ajenas con el entusiasmo de un alumno al que habían confiado una frase de adultos. Luego, tras mirar hacia la puerta, acercó una hoja en blanco y mostró lo que había aprendido aquel invierno: la rúbrica de Guri Fómich, con su lazo y su cola, idéntica.
«¿Es bonita?»
«Se parece», dijo Prókop.
«El administrador dice que mi mano sirve, que me contratarán para siempre en la oficina. Estaré sentado al calor, manejando papeles. No voy a pasarme la vida arreando renos, como mi abuelo».
Dijo «como mi abuelo» con ligereza, sin rencor, y Prókop comprendió lo deprisa que estaban alejando al muchacho de su propio clan. Al Manantial de los Tres Alces –un día de camino, con agua que no se hiela y pastos para los alces– le habían asignado en el estadillo un valor inferior al del samovar de la sala de Mezhentsev. La letra uniforme de Tyko convertía por anticipado en mercancía los terrenos de otros, aunque nadie había preguntado nada a quienes vivían allí.
Entonces Prókop vio una fórmula conocida.
Al pie del estadillo, en una nota, la mano de un escribiente había consignado: «paraje: quemada, ciénaga, baldío junto al antiguo cortafuegos, preparado para su adjudicación».
Palabra por palabra.
La misma fórmula que atravesaba su aldea en el registro del distrito. No una parecida. La misma: con idéntico orden de palabras, el mismo «junto al antiguo cortafuegos», el mismo «preparado», frío e indiferente.
Ahora estaba claro de dónde había salido la línea que borró su aldea. No había nacido en el distrito. Había nacido allí, en la oficina de un hombre acostumbrado a llegar antes que la ley.
Abrir en el lector