El campamento del clan se alzaba detrás de la franja elevada, junto al lago de nombre largo que Aiga no había revelado a la brigada.
Kapitón condujo allí personalmente el levantamiento: el sector exigía enlazar las mediciones con el lago y ya no era posible evitar al clan. Fueron pocos y sin armas a la vista: Kapitón, Prókop con el cajón de la plancheta, Frol con la cadena y Aiga delante.
Las tiendas cónicas estaban muy juntas, como correspondía al invierno. Olía a humo, pieles de reno y guiso de pescado. Los perros rodearon a los extraños, después se tumbaron con la cabeza sobre las patas y siguieron vigilándolos. Los renos que había tras la cerca levantaron la cabeza al unísono.
Saltu salió de la tienda central.
Prókop reconoció al anciano de Paso Seco que, durante la contratación, había permanecido en silencio detrás de Aiga observando a la brigada. Allí Saltu ya no era el acompañante de la guía, sino el anciano del clan, respaldado por todo el campamento.
Hablaron en una tienda, junto al fuego. Kapitón extendió la hoja y mostró el sector: una ancha franja recta que cruzaba el lago, la vaguada y los pinares de liquen hacia levante.
Saltu contempló la hoja largo rato. Después cogió una aguja de hueso de las usadas para reparar los arneses y la desplazó sobre el papel sin tocarlo: desde el lago hacia el norte, trazando un lazo a través de los pinares, de vuelta al río, a través del paso y hacia el sur, hasta los campamentos de invierno.
«Nuestro arguish, la caravana de animales de carga», dijo Aiga. «La ruta de otoño. En primavera, el camino de vuelta. Mi abuelo muestra que tu franja la corta cuatro veces».
«La franja no es una cerca», dijo Kapitón. «Se puede atravesar lo que aparece en la hoja».
«Sobre la hoja, sí», dijo Aiga. «Pero los renos no cruzarán la vía que vendrá después de la hoja. El reno no entiende un terraplén. Si se corta la ruta una vez, el clan pierde un día. Si se corta cuatro, pierde el otoño».
Saltu dejó la aguja y se dirigió por primera vez a Kapitón de forma directa, por mediación de Aiga, eligiendo despacio las palabras ajenas:
«Pregunta al jefe: cuando la franja se convierta en camino, ¿quién responderá?»
Kapitón se lo pensó. No mintió, pero tampoco podía hacer nada por ayudarlos.
«Yo no. Mi trabajo consiste solo en medir».
«Eso es», dijo Saltu. Por su tono estaba claro que era justo la respuesta que esperaba.
Junto al fuego más alejado había tres jóvenes de una edad parecida a la de Tyko. Escuchaban la conversación en silencio. Uno, con un cuchillo nuevo al cinto, no miraba la aguja del anciano, sino la hoja de la Administración, y era evidente que calculaba qué podría sacar de la futura vía. Para los ancianos, el camino significaba el fin de la ruta de siempre; a los jóvenes les prometía trabajo: transportar cargas, talar árboles, contratarse.
Kapitón guardó silencio. Era un servidor honrado y no hacía promesas que no pudiera cumplir.
Prókop miraba la aguja de hueso en la mano oscura de Saltu. El anciano había mostrado con ella toda la ruta sin utilizar un mapa: la conservaban su memoria y los nombres de los lugares.
«Pregúntale», dijo Saltu de pronto, mirando a Prókop y hablando con Aiga. «¿Oye los nombres?»
«Los oye», dijo Aiga.
El anciano asintió sin sorprenderse.
«Dicen que al otro lado de las grandes aguas hubo una tierra donde incluyeron a todos en una canción», pronunció con calma, como un proverbio aprendido mucho tiempo atrás. «Bien está, si es verdad. Una vía no puede cortar una canción. Nuestra ruta sí. Decide tú, hija, qué se llevará este hombre de aquí».
Aquella tarde, Aiga llevó a Prókop hasta el paso del río.
Allí el río era estrecho y negro, de aguas violentas: los bordes del hielo ya se habían separado de las orillas. En la otra orilla, entre unos sauces viejos, se alzaban tres pértigas con cintas descoloridas.
«Nuestro antiguo vado estaba más al sur, junto a la vieja vía», dijo Aiga. «Cuando construyeron allí un paso de la Administración, cerraron el vado para no perder el peaje. El clan tuvo que dar un rodeo y cruzar por aquí, por aguas profundas».
Hablaba con tono uniforme, como quien recita algo aprendido de memoria.
«Mi madre iba con el último trineo. Durante la noche el agua había subido un codo; nadie lo había medido. El trineo se desvió y el reno se enredó. Mi madre cortó los arneses para que aquel reno no ahogase a los demás».
Prókop guardó silencio.
«Soltó al reno cortando los arneses», dijo Aiga. «No tuvo tiempo de soltarse ella».
El agua negra pasaba veloz ante ellos. Prókop comprendió por fin por qué Aiga se había ofrecido como guía a aquellos extraños. Necesitaba elegir personalmente por dónde pasaría el levantamiento.
«Tu franja corta nuestra ruta cuatro veces», dijo Aiga. «Lo he contado. Cuatro cruces como este, pero nuevos. Ahora dime, hombre de papel: ¿de qué servirá tu honrada hoja?»
Prókop no respondió.
Prókop creía tener una respuesta: si la ruta se plasmaba en el mapa, ya no podrían arrebatársela impunemente. Aquella certeza procedía de otra vida, donde el mapa y la ley funcionaban de otra manera. Aquí podía estar equivocado.
Abrir en el lector