Stroyev alcanzó a la brigada al comienzo de la época del barro. Los caminos casi habían paralizado el trabajo, pero nadie prorrogó el plazo de entrega.
El agrimensor general llegó en los mismos dos trineos y trajo el correo, nuevas hojas del registro y una orden. Kapitón, con una seriedad poco habitual en él, la leyó en voz alta ante la brigada:
«El porteador P. Vershinin, habiendo demostrado aptitud para la labor, será ascendido a topógrafo del sector, con entrega del sello y la plancheta y la manutención correspondientes a su rango».
Frol fue el primero en dar a Prókop una palmada en la espalda tan fuerte que hizo tintinear la cadena.
«¡De porteador a topógrafo, muchacho! Llevo treinta años de servicio y nunca había visto nada igual. Habría que celebrarlo, pero tú no comes dulce y de lo amargo ya me ocupo yo».
Prókop pronunció el juramento de topógrafo ante la plancheta, con la cabeza descubierta y según la antigua fórmula gremial, que Stroyev ordenó leer completa, sin abreviaturas.
Medir la tierra tal como es, no como dicte el beneficio.
Colocar el jalón en presencia de un testigo.
No ocultar el propio nombre en las correcciones.
No entregar una hoja que contenga una mentira, aunque sea la última que falte para cumplir el plazo.
«Tenlo presente», dijo Stroyev cuando Prókop terminó. «El juramento es anterior al Levantamiento General. El levantamiento lo concebí yo. El juramento lo concibieron hombres conscientes de su propia debilidad. No está escrito para los honrados, Vershinin. Está escrito para los cansados».
El sello era pequeño, de estaño, y llevaba el número del sector. La plancheta auténtica, con su tabla cepillada y sus correas, olía a cuero nuevo. Prókop la cogió y sintió a la vez alegría y vergüenza: había recibido exactamente aquello con lo que soñaba desde hacía mucho tiempo.
Prókop ni siquiera habría confesado a Aiga que, después de lo ocurrido en aquella oficina, no solo necesitaba justicia y venganza. Soñaba con obtener el derecho a trazar líneas y corregir anotaciones. Ahora dependía de su mano lo que aparecería en el mapa.
Stroyev tomó personalmente el juramento de Prókop. Después extendió sobre la mesa una hoja nueva del registro y deslizó por ella un dedo reseco.
«Tu sector, Vershinin. Desde el lago hacia levante, atravesando los pinares, hasta el río».
Prókop miró y lo vio.
La línea que iba del lago al río atravesando los pinares cruzaba cuatro veces el arguish de otoño, exactamente como había mostrado Saltu con la aguja. A Prókop le había correspondido el tramo más disputado del registro del sector oriental: allí tendría que acordar cada jalón con el clan o colocarlo contra su voluntad.
«Aquí hay tierras de pastoreo nómadas», dijo con calma. «La ruta del clan. El levantamiento la corta cuatro veces».
«Lo sé», dijo Stroyev. «Por eso te la doy a ti. Escúchame, topógrafo. En este sector encontraré yo mismo al mentiroso: los mentirosos dejan huellas y llevo treinta años leyéndolas. Pero nadie puede levantar la verdad por mí. Al topógrafo honrado le doy las hojas más disputadas: hasta aquellos a quienes perjudican sus cifras creerán en ellas».
Stroyev no se burlaba ni intentaba engañarlo. Precisamente por eso resultaba tan difícil rechazar el encargo.
«Mañana mediréis la primera base», dijo Stroyev. «La medirás con Yezhov, según la norma: dos miden y dos firman. A partir de ahí dirigirás tú».
A la mañana siguiente, él y Kapitón midieron desde el jalón del lago una base de mil brazas. La cadena tintineaba, Frol contaba y, bajo el sol alto, la última costra de nieve se deshacía con rapidez. En el cuaderno, bajo las cifras, aparecieron dos firmas: Yezhov y Vershinin.
Kapitón sopló la tinta y dijo sin levantar la cabeza:
«Enhorabuena, topógrafo. Ahora el papel lleva tu nombre. Fíjate en lo que hará con él».
Prókop regresó al trineo para recoger el anteojo y entonces vio a Aiga.
Estaba junto a su montura, contemplando la plancheta sujeta con correas: la tabla cepillada, la marca de la Administración y la hoja enrollada del sector. Su rostro sereno no permitía adivinar qué sentía.
«Aiga».
«Topógrafo», dijo ella en lugar de llamarlo por su nombre.
«El sector se levantará de todos modos. Si no lo hago yo, lo hará otro. Otro tomará medidas que no se ajusten a la verdad. Yo al menos…»
«Lo sé», dijo Aiga. «Lo sé todo, hombre de papel. Medirás honradamente. Ese es el problema».
Se dio la vuelta, caminó hacia los caballos y añadió sin mirar atrás:
«El cerro junto al lago se llama Donde-Se-Echó-la-Rena. Escribe en tu hoja: Cerro del Lago. No volveré a darte los nombres verdaderos».
Aquella noche, Prókop estaba sentado ante su primera hoja.
La hoja blanca e inmaculada estaba dividida por una cuadrícula. A su lado había un lápiz de la Administración recién afilado. Prókop lo cogió y trazó las primeras marcas: la base de medición, dos firmas y el jalón del lago.
El lápiz se deslizaba con facilidad.
Anotó el cerro: Cerro del Lago.
Aquel nombre sencillo encajó fácilmente en la cuadrícula. Prókop sintió inquietud: así era precisamente como desaparecían los nombres verdaderos. No por malicia, sino porque un nombre comprensible para los forasteros se escribía más deprisa y se aprobaba con mayor facilidad.
Cogió la goma para borrar el nombre inventado y escribir el verdadero: Donde-Se-Echó-la-Rena. Que al menos un nombre vivo figurara en la cuadrícula de la Administración.
Pero se detuvo.
En una hoja oficial, el nombre verdadero no lo leerían solo personas honradas. La oficina sabría de una vez dónde se hallaban el campamento y la ruta de los renos, y cuánto valían. El nombre inventado guardaba el secreto mejor que la verdad.
Prókop dejó la goma.
Apartó el lápiz y contempló durante largo rato la hoja casi vacía, temiendo por primera vez trazar la línea siguiente.
Su sueño se había cumplido: sostenía un lápiz como aquel con el que habían borrado su aldea.
Ahora le correspondía plasmar en el mapa la ruta del clan.
Abrir en el lector