En verano, la taiga dejó de fingir que estaba vacía.
Despertó la plaga de mosquitos. Se cernía sobre la brigada en columnas grises, se metía en los ojos, en los oídos y bajo el cuello de la ropa, y Frol, que llevaba treinta años sin asombrarse de nada, reconoció que no había visto una plaga semejante desde que prestó juramento. Al caer la tarde, los caballos estaban cubiertos de sangre. Los hombres se untaban con alquitrán y maldecían en susurros, porque ya no les quedaban fuerzas para gritar.
Prókop medía.
Su sector avanzaba desde el lago hacia levante. Prókop lo trazaba con más cuidado que nadie en la brigada. Colocaba cada jalón ante un testigo, comprobaba dos veces cada referencia y firmaba con su nombre completo cada corrección del borrador. Si surgía la más mínima duda sobre las mediciones, regresaba y volvía a medir. Frol gemía, los mosquitos zumbaban sobre sus cabezas y la cadena volvía a tenderse en el suelo.
No medía así por el general.
Medía así porque creía que la precisión protegía por sí sola de la arbitrariedad. Si todo se medía y se anotaba sin errores, nadie podría tergiversar el resultado en beneficio propio.
Prókop consideraba aquella idea madura y sensata. Procedía de su vida anterior, de un mundo donde un mapa exacto y la ley podían proteger la tierra de una pluma ajena.
Aquel día llegó a finales del verano, de la mano del cazador Pankrat.
Pankrat llevaba mucho tiempo viviendo junto a Loma Negra. Allí se alzaba su refugio de invierno, del que partían senderos de caza en tres direcciones; cerca había almacenes elevados y un ahumadero. Prókop trasladó honradamente a la hoja todas sus posesiones: la sólida cabaña de troncos, las sendas transitadas y los cazaderos. Pankrat lo guio durante dos días por los senderos, orgulloso de que la hoja oficial confirmara por fin su derecho sobre aquellos lugares. Le enseñó las hiladas inferiores de troncos, que su abuelo había colocado sobre piedras para impedir que se pudrieran. Dio de comer a Prókop finas láminas de pescado crudo congelado, le sirvió agua de arándanos rojos y no dejaba de preguntarle: ¿incluirás los almacenes y el ahumadero? Que el soberano sepa que aquí no está vacío.
Prókop lo incluyó todo.
Entonces Pankrat estaba ante la brigada y sostenía un papel con el brazo extendido como quien sujeta una víbora.
«Lee –dijo–. No sé leer. Me lo leyeron en el fuerte, pero no me lo creí».
Prókop cogió el papel.
Era un documento administrativo, escrito con la caligrafía regular de un escribiente. La oficina de Mezhentsev notificaba que, según la hoja número tal del topógrafo Vershinin, en el sector de la Administración constaba una construcción levantada sin inscripción ni derecho alguno, es decir, no autorizada. El propietario de la construcción no autorizada debía despejar el sector de la Administración antes del registro cartográfico de invierno. O aceptar un arriendo de la oficina en las condiciones generales.
Fundamento: hoja del topógrafo Vershinin.
«Aquí hay un error», dijo.
«¿Dónde?», preguntó Pankrat.
Prókop guardó silencio.
Formalmente, todo cuadraba. El refugio estaba donde Prókop lo había señalado. No existía ningún título escrito sobre él: el abuelo de Pankrat había levantado la cabaña cuando nadie dividía aún la taiga mediante registros de la Administración. Ahora aquella tierra se consideraba de la Administración solo porque Prókop había trazado con exactitud el sector que la atravesaba.
«Yo no hice nada contra tu abuelo –dijo Prókop en voz baja–. Anoté que el refugio existía. Que era sólido. Que los senderos eran tuyos».
«Lo anotaste –convino Pankrat–. Y ellos leyeron que existía. Antes nadie me veía y yo vivía. Ahora me ven y me ordenan que desaloje el lugar». Recuperó el papel y lo dobló con cuidado por los pliegues antiguos. «No te enfades, topógrafo. No voy contra ti. Solo quiero entender cómo puede ser que, mientras no figuraba en los papeles, fuera un hombre y, en cuanto aparezco en ellos, me convierta en un ocupante ilegal».
Prókop no respondió. Ya no tenía respuesta.
El segundo topógrafo, que había escuchado desde la hoguera, se encogió de hombros: la ley era la ley, y el levantamiento no tenía la culpa de que la gente no llevara los papeles en regla. Lo dijo sin malicia, entre dos cucharadas de gachas, y no sintió ninguna culpa.
Pankrat se internó en la oscuridad, camino de su refugio, que desde aquel día se alzaba en tierra ajena sin haberse desplazado un solo palmo.
Aquella noche, Prókop se sentó ante su hoja y contempló el pulcro signo junto a Loma Negra: construcción, senderos, cazaderos. Todo estaba indicado correctamente, hasta el último trazo.
Aiga se acercó y se detuvo a su lado. Ahora rara vez le dirigía la palabra, así que Prókop esperó a que hablara.
«Te hablé del cuchillo –dijo ella–. No escuchaste hasta el final. Tu hoja honrada es más peligrosa que una hoja mentirosa. Una mentira se puede impugnar. Pero nadie volverá a comprobar una hoja exacta».
Abrir en el lector