Stroyev recibía las hojas del sector junto a una gran hoguera, en el campamento donde la brigada se reunía con el convoy del general.
El otoño vino inclemente: por la noche se helaban los charcos y durante el día caía granizo menudo. El general estaba sentado sobre un arcón de montura, con las hojas extendidas sobre las rodillas, y leía cada línea con atención a la luz de la hoguera.
Prókop esperó su turno durante tres días. Al cuarto anochecer, cuando los hombres del convoy se durmieron, se acercó a la hoguera y depositó ante el general todo cuanto había reunido.
Extractos de la relación de Mezhentsev con los precios de las tierras aún no levantadas. El testimonio escrito de Yevstignei sobre la hoja que el registro había devuelto con una fórmula ya preparada. El documento de Pankrat, que citaba como fundamento la hoja del topógrafo Vershinin. Y su propia petición: que se detuviera la adjudicación de tierras aún no levantadas o en disputa hasta que la inspección determinase quién había introducido en el registro las fórmulas controvertidas.
Stroyev lo leyó todo. Sin prisas, dos veces, con la misma atención que dedicaba a comprobar las hojas del levantamiento. Después apiló los papeles, igualó los bordes y dijo:
«Todo es correcto. Mezhentsev está comprando el vacío antes de que se cierre el registro. La oficina proporcionaba fórmulas ya preparadas a topógrafos agotados. A tu aldea de Quemada la inscribieron como baldío por indicación ajena. Ahora pretenden expulsar a un cazador amparándose en tu hoja. Pero no he encontrado un solo error en tus documentos, Vershinin».
Prókop esperó.
«¿Y qué quieres que haga?»
«Detenerlo».
«¿Qué exactamente?»
«Las adjudicaciones. La oficina. Las fórmulas preparadas de antemano, sin haber visto la tierra».
Stroyev asintió como si hubiera oído una petición de trabajo sensata y sacó de debajo del capote una gran hoja de conjunto con todos los sectores del levantamiento oriental. La extendió sobre las rodillas. Una gota cayó de la lona tendida sobre la hoguera, y el general alcanzó a apartarla con la manga antes de que el agua tocara la tinta.
«Mira aquí –dijo–. Este es el registro. Cuarenta distritos, once sectores, tres años de trabajo. ¿Sabes qué había antes de que llegara yo? Cuarenta mapas. Cada distrito tenía el suyo, cada clan el suyo, los monasterios los suyos y las oficinas los suyos. Y en cada linde donde dos mapas discrepaban había huesos. Yo vi la matanza por lindes de Spózhinki: los habitantes de diecisiete casas se enfrentaron con hachas por un prado de siega que figuraba en dos mapas. Un mapa, Vershinin. Uno. O cuarenta guerras por las lindes. Ahora elige tú».
Stroyev habló de la matanza con calma, sin cargar las palabras. Pero, al pronunciar «Spózhinki», sus dedos volvieron a igualar el borde ya perfectamente recto de la hoja.
«No me opongo a que haya un solo mapa. Me opongo a quien introduce tierras en él antes del levantamiento».
«Mezhentsev».
El general pronunció el apellido con repugnancia.
«Llegaré hasta el registro y anularé la mitad de sus negocios con un solo trazo: las compras de terrenos no levantados no serán válidas. Él lo sabe; por eso lo compra todo de antemano y acepta las pérdidas futuras. No te preocupes por él».
«¿Y Quemada? ¿Y Pankrat? ¿Y la ruta del clan?»
Stroyev guardó silencio unos instantes.
Después cogió un lápiz, el suyo de siempre, afilado por ambos extremos, y lo tendió de través sobre la hoja de conjunto, junto al cortafuegos más antiguo.
«Esta es tu aldea de Quemada a mi escala –dijo–. Mira: el lápiz la tapa por completo. Debajo no se ven ni las dieciocho casas ni la escuela con su campana. Ya en primavera me informaron de quién eres, por si aún no lo habías adivinado».
«A cualquier escala hay que omitir detalles, Vershinin. Si dibujamos todo el registro casa por casa, no cabrá la provincia y pronto volverán a empezar las guerras por las lindes. Yo elijo el mapa que pondrá fin a las disputas entre distritos, aunque en él se pierdan algunas casas. Elijo todos los días. Y seguiré eligiendo, porque nadie más quiere asumir semejante responsabilidad».
El general retiró el lápiz del registro. El viejo cortafuegos volvió a quedar visible, pero Prókop ya había comprendido con qué facilidad un solo lápiz podía ocultar una aldea entera.
«La ruta de ese clan se incluirá en el levantamiento de invierno –prosiguió el general–. No es un castigo, sino el procedimiento. En otoño los nómadas están en plena migración y no se puede reunir a nadie para que actúe como testigo. Y la ley exige un testigo local. Tú mismo insististe en esa norma. En invierno no hay nadie en las rutas y resulta más fácil medir».
«En invierno la ruta queda bajo el hielo y la nieve –dijo Prókop–. En invierno no se puede demostrar. Cuando venza el plazo, figurará vacía».
«Quedará como quede».
«Usted lo sabía cuando decidió aplazarlo».
Stroyev lo miraba con calma a través del fuego. En sus ojos no había triunfo ni burla.
«No me pillarás en una mentira, Vershinin –dijo–. Yo no miento. Elijo cuándo medir. Son oficios distintos».
Prókop recogió sus papeles y se levantó. Cuando ya se alejaba, el general añadió en voz baja algo que Prókop no comprendió hasta llegar al fuerte:
«Cuida tus documentos. Lleva a la inspección todo cuanto has reunido. Necesito una inspección pública, Vershinin: ante testigos y con pruebas. Grita si hace falta. Un registro que nadie se haya atrevido a impugnar a la cara será cuestionado en los rincones durante veinte años. Un registro que todos hayan visto impugnar sin que nadie consiguiera refutarlo durará un siglo. Tu rabia me será útil en la inspección. No me des las gracias».
Abrir en el lector