La hoja de invierno de las rutas llegó con un correo durante la primera helada de verdad.
La orden estaba redactada con pulcritud: el topógrafo Vershinin debía levantar el sector de las rutas nómadas conforme al estado invernal del terreno, tomar como testigos a los habitantes presentes y, de no haberlos, atenerse a las señales del terreno; la hoja debía entregarse dentro del plazo del registro.
El correo llegó con dos acompañantes, aunque normalmente viajaba solo. Los acompañantes tenían aspecto de oficinistas y llevaban escarapelas de la Administración. El correo entregó la orden delante de toda la brigada, según inventario y cumpliendo todas las formalidades. La oficina aprendía deprisa y ahora respetaba las mismas reglas con las que Prókop intentaba defenderse de ella.
Conforme al estado invernal. Bajo el hielo y la nieve. Sobre una blancura en la que no se distinguía un arguish, la caravana de animales de carga de los sayures, del rastro de una liebre. Con testigos «de entre los presentes», cuando no había ninguno en cien verstas a la redonda porque el clan se había marchado tras la decisión de aplazar el levantamiento.
Una hoja levantada de aquel modo sería exacta, estaría firmada con el nombre completo y, aun así, quedaría vacía. El registro incorporaría un vacío formalizado conforme a la ley, y Mezhentsev solo tendría que ser el primero en llegar.
Prókop leyó la orden junto al fuego, delante de toda la brigada. Después la puso sobre la plancheta, sacó de debajo de la ropa el tintero que mantenía caliente para que no se helara y escribió una sola palabra cruzando el espacio destinado a la respuesta: «Me niego». Debajo estampó su nombre completo.
Frol dejó de masticar.
Kapitón dijo en voz baja: «Piénsatelo. Esto no es un jalón. Es el sello».
«Ya me lo he pensado –dijo Prókop–. El juramento es anterior a la orden. No entregar una hoja que contenga una mentira. Una hoja vacía sobre una ruta viva será mentira, aunque todas sus brazas estén bien medidas».
El correo, hombre experimentado y acostumbrado a los documentos, leyó la fórmula preceptiva: por negarse a cumplir una orden de la Administración, el topógrafo quedaba privado del sello, la plancheta y el rango hasta que su caso se examinara en la inspección.
Prókop se quitó él mismo el sello del cuello. El cordón se había endurecido con el frío y no pasaba por el cuello de la ropa; tuvo que tirar varias veces. El disco de estaño con el número del sector se posó con ligereza en la palma del correo.
Desataron la plancheta de la silla. Enrollaron y sellaron la hoja del sector, su hoja, exacta hasta la última braza.
«Prókop Vershinin, ex topógrafo –anotó el correo–, queda suspendido hasta que se examine su caso».
Después, el correo sacó una segunda hoja. Por el cuidado con que desplegó el papel, Prókop comprendió que aquel documento era la razón por la que había venido con dos acompañantes.
Era un acta breve, redactada de antemano, con espacio para una sola firma. El topógrafo superior Yezhov daba fe de que el topógrafo Vershinin había actuado por su cuenta, desoyendo las instrucciones de sus superiores, hecho del que el topógrafo superior tenía constancia cierta.
Si Kapitón firmaba el acta, la negativa podría presentarse no como una disputa sobre la verdad, sino como una nueva infracción de un topógrafo indisciplinado. Rápido y cómodo para la oficina.
Kapitón leyó el acta dos veces. Sostenía el papel con torpeza: el hierro helado le había encallecido y agrietado las manos.
«Hice con él la medición de la base –dijo–. Dos miden y dos firman. En once hojas mi firma está junto a la suya. ¿Cómo iba a actuar por su cuenta si yo también firmé esas hojas?»
«La firma es voluntaria –dijo el correo con voz aburrida–. Pero ya se está preparando la propuesta de recompensas por el registro para la inspección. Quien se muestra poco dispuesto a colaborar en las actas resulta inconveniente en las propuestas».
La brigada permanecía en silencio. La nieve crujía bajo los pies y se oía respirar a los caballos.
Kapitón dobló el acta por los pliegues antiguos y se la devolvió al correo sin firmar.
«Hace once años firmé las prisas de otro –dijo–. Todavía no consigo dejar de verlo. Ya he tenido bastante».
El correo se encogió de hombros y guardó el acta. No había funcionado aquella vez, pero sin duda la oficina volvería a intentarlo.
Al anochecer, Frol estaba sentado junto al fuego y, como de costumbre, contaba en voz alta los mendrugos, las verstas y los días. Aquella vez calculaba la distancia hasta el fuerte de Pereimishche. La brigada se dirigía precisamente allí para instalarse durante el invierno, y estaba claro que Frol pensaba acompañar al antiguo topógrafo hasta el mismo fuerte.
«Faltaban mil doscientas cuarenta verstas para licenciarme –dijo Frol, mirando el fuego–. Quedan ochocientas. Si vivo para verlo, le pediré cuentas a alguien por todo lo que he cargado».
Fue el discurso más largo de Frol en dos años. La brigada lo entendió bien: era una despedida.
Por la noche, Prókop abrió el baúl de su padre.
Rara vez lo abría: repasar su contenido le resultaba demasiado doloroso. Aquella vez Prókop lo sacó todo: las peticiones y las denegaciones ordenadas por años, la lista de alumnos, el mapa casero de Quemada. Su padre lo había dibujado de memoria, con la mano inexperta de un maestro, no de un topógrafo, pero Prókop reconocía cada casa, la escuela, el pozo y el viejo cortafuegos.
Miró el mapa de su padre y, por primera vez, lo confesó en voz alta, a solas, a la oscuridad: «Fui yo quien le enseñó al agrimensor el atajo. Por un pan de jengibre. El levantamiento llegó a tiempo porque yo lo guié por la ciénaga. Padre, fui yo quien lo llevó».
La oscuridad no respondió. Pero respirar se hizo más fácil.
Le habían quitado el sello.
No podían quitarse sus firmas de las bases de medición. Y las palabras pronunciadas en voz alta no podían retirarse.
Abrir en el lector