Prókop apenas reconoció Pereimishche.
Para la revista de las hojas cartográficas había acudido al fuerte todo el personal del levantamiento del sector oriental: once brigadas, convoyes con diarios, escribientes, agrimensores, contratistas y funcionarios del distrito. En la plaza ante la sede del gobernador levantaron largas mesas y todas las mañanas les quitaban la nieve. El fuerte no había visto a tanta gente instruida quizá en cien años, y el precio del alojamiento se triplicó.
Sekleta acogió a Prókop y Aiga sin hacer preguntas; solo miró el baúl.
«Lo has traído», dijo.
«Lo he traído».
«Tu padre habría mandado comer primero». Y puso los cuencos en la mesa.
Al anochecer se reunieron en su casa todos aquellos a quienes la revista había llevado hasta una misma mesa. Kapitón llegó con el cajón de la brigada y se mostró tranquilo: ya había tomado una decisión. Frol se presentó sin invitación, se sentó junto a la puerta y anunció que le faltaban ochocientas verstas para retirarse y que la revista le pillaba de camino. Yevstignei llegó sobrio, con un cofrecillo reforzado con hierro, y habló con irritación y precisión. Pankrat consiguió llegar con unos viajeros. Guardaba con cuidado bajo la ropa una notificación de la oficina.
El último en llegar fue Saltu.
El jefe del clan entró en la casa ajena, se quitó el gorro, contempló a los presentes y se sentó tranquilamente a la mesa. Aiga se quedó de pie detrás de él, como en otro tiempo en Paso Seco. Entonces se habían comprometido a guiar a unos forasteros por sus tierras. Ahora venían a testificar en su defensa.
Saltu dijo unas palabras y Aiga tradujo: «El abuelo dice que has traído el nudo como es debido».
Prókop dejó sobre la mesa el nudo hecho con el viejo arnés, junto a los documentos. Las tres correas con los extremos hacia abajo significaban: el clan ha pasado, no lo sigas. Entre los diarios, los registros y las notificaciones, aquel signo llamaba especialmente la atención.
La víspera de la apertura, el escribiente del distrito les leyó con voz aburrida la regla de la revista. Tienen derecho a hablar en ella los funcionarios del levantamiento sobre sus respectivos sectores, los garantes sobre sus garantías, los contratistas sobre sus transacciones y los testigos cuyo nombre figure en los diarios del levantamiento bajo una medición o una corrección. Ningún testigo cuyo nombre haya sido presentado puede ser apartado de la mesa hasta que ese nombre quede refutado ante la cámara.
«El nombre se acredita mediante el diario», añadió el escribiente. «Los originales se adjuntan a las listas».
Así que necesitaba el borrador. Por la noche, Prókop salió al patio y pasó largo rato mirando los convoyes estacionados junto a la sede. En algún lugar de allí, dentro del cajón de la brigada y bajo un sello oficial, estaba el diario con su nombre, el que no aparecía en la copia en limpio. Solo el escribiente de la brigada podía entregar el cajón para la revista.
Zótik fue quien lo encontró junto al amarradero de los caballos.
El escribiente tenía el rostro demacrado y aspecto de no haber dormido. Los envoltorios encerados abultaban visiblemente bajo su pelliza.
«Ya me han preguntado», dijo sin preámbulos. «Un hombre de la oficina. Muy educado. Me preguntó si los originales de la brigada estaban intactos, si se habían humedecido por el camino. Dijo que en la revista no aceptaban papeles húmedos y que más me valdría secarlos en sus dependencias». Zótik sonrió con una comisura. «Le contesté que dormía encima y que estaban tan secos como un juramento».
«¿Y tu hermano?»
«No preguntó por él. Solo lo llamó por su nombre. Como de pasada, como si nos conociéramos». Zótik miró al otro lado de la plaza, hacia las dependencias de la oficina, cuyas ventanas estaban iluminadas. «He sido útil durante tres años, topógrafo. El rescate está casi reunido. Solo falta aguantar hasta la primavera».
Prókop guardó silencio. No era él quien pagaba aquel precio ni le correspondía convencer a Zótik.
«No sé qué haré mañana», dijo Zótik con franqueza. «Solo sé una cosa: los originales estarán sobre la mesa. Lo que pase después, no lo sé».
Aquella noche, Prókop vio por última vez en sueños la tierra desde las alturas.
Entre los ríos, allí donde convergían las divisorias de aguas, se abría un espacio blanco. Pero en el sueño no parecía un vacío ni una herida. De él partían ríos en todas direcciones, y Prókop comprendía que aquella tierra estaba viva, aunque no la hubieran cartografiado.
A la mañana siguiente, el gobernador inauguró la revista desde la escalinata de la sede, leyendo el texto establecido:
«El Levantamiento General presenta el registro cartográfico. Lo levantado y aprobado es ley. Lo que no se haya levantado dentro del plazo será declarado vacío».
Stroyev estaba a la derecha del gobernador.
El general localizó a Prókop entre los testigos de la mesa más alejada y asintió brevemente, de forma casi imperceptible.
No intervenía. Esperaba.
Abrir en el lector