Durante la segunda hora de la revista no dejaron que Prókop se acercara a la mesa.
Se presentó como testigo del sector oriental, pero el escribiente del distrito consultó la lista e hizo un gesto de impotencia. En los diarios pasados a limpio, el nombre de Vershinin no figuraba bajo ninguna medición ni corrección, y Prókop no podía invocar su antiguo cargo porque lo habían suspendido hasta que se examinara su caso.
«Mi nombre está en los originales», dijo Prókop.
«Los originales se adjuntan a las listas», respondió el escribiente con tono aprendido, mirando más allá de él.
Se hizo el silencio. Junto a la mesa del registro estaba Mezhentsev, redondo, sonrosado, con un abrigo de piel nuevo, mirando a Prókop con afectuosa lástima. A su espalda, los escribientes de la oficina sostenían pilas de papeles perfectamente alineadas.
«Los originales de las brigadas deben presentarlos los escribientes de las brigadas», dijo el gobernador.
Entonces Zótik salió de la fila de escribientes.
Había unos treinta pasos hasta la mesa, pero Prókop veía lo que cada uno de ellos le costaba a Zótik. Alguien vigilaba al escribiente desde las ventanas de las dependencias de la oficina. Zótik desató el envoltorio encerado, sacó el diario de campo de la primera temporada y lo abrió ante la sede por la página del jalón ciego de Paso Seco.
«Corrección de fecha tal», leyó con voz uniforme de escribiente. «La referencia anterior queda tachada conforme al reglamento, pero se conserva legible. Bajo la corrección figura el nombre: porteador P. Vershinin. Original de la brigada, letra mía, sello de la brigada».
El escribiente del distrito miró al gobernador, y este a Stroyev. El general examinaba el diario en silencio. Sin su decisión, nadie se atrevía a continuar la revista.
«La suspensión», empezó el escribiente del distrito, aferrándose al segundo argumento, «hasta que se examine el caso…»
«La suspensión afecta al cargo», dijo el gobernador sin apartar la vista del original. «No al nombre. El nombre solo puede refutarse. El derecho a testificar lo concede el nombre que figura en el diario, no el cargo».
«El nombre ha sido presentado», añadió. «Se admite al testigo Vershinin ante la mesa mientras no se refute su nombre».
Prókop se colocó ante la mesa y se apoyó en el borde: aún le temblaban las rodillas.
Y el trabajo siguió.
Impugnó las hojas del sector como enseñaba el reglamento: por los jalones ciegos. El jalón de Paso Seco se había colocado sin un testigo local, de modo que la situación del vado tenía un error de media versta. En el antiguo levantamiento meridional de las quemadas tampoco habían llamado a los lugareños: tenían prisa por cumplir el plazo. Una tras otra, las anotaciones confirmaban lo mismo: las brigadas trabajaban con prisas, colocaban jalones sin testigos y usaban fórmulas ya preparadas.
Mezhentsev esperó a que se produjera una pausa e intervino.
«La sede está escuchando a un hombre al que retiraron el sello», dijo. «Un resentimiento comprensible. Pero el registro tiene un plazo, caballeros. Las hojas impugnadas no se incorporarán a tiempo y las tierras que contienen serán declaradas vacías. Todo lo que consiga este hombre tan diligente lo hará en mi beneficio: habrá más tierras vacías». Abrió las manos con aire afable. «Yo las aceptaré. No tengo inconveniente».
«Acepta primero esto», dijo Pankrat.
El cazador salió de la fila de testigos. Su nombre figuraba en el diario del sector oriental bajo una medición: el propio Pankrat había guiado al topógrafo por las sendas de caza. Dejó la notificación de la oficina sobre la mesa de la sede y alisó los dobleces con su mano oscura.
«Léalo, vuestra merced. A mí ya me lo han leído».
El escribiente del distrito leyó en voz alta: construcción no autorizada; retirar la construcción del sector o ponerse a sueldo. Fundamento: hoja del topógrafo Vershinin.
Pankrat señaló a Prókop con la cabeza. «Esta es su hoja, la más honrada de todo el sector; yo recorrí el terreno con él. Y esto es lo que la oficina le hizo mientras llegaba al registro. Yo no sé leer, caballeros, y solo voy a preguntar una cosa: si con la verdad habéis hecho esto, ¿qué haréis con mi tierra cuando mientan en la hoja?»
La cámara guardó silencio. El gobernador miró la notificación y apartó los ojos.
Después llamaron a los jefes de clan.
Saltu se acercó a la mesa con Aiga, y presentaron ante la cámara el diario de contratación. El jefe del clan figuraba como guía de los sayures bajo las mediciones de tres jornadas, así que, conforme al reglamento, tenía derecho a testificar.
Los escribientes de la oficina intercambiaron miradas. Mezhentsev se inclinó hacia su escribiente y, por primera vez en toda la revista, dejó de sonreír.
Aiga traducía con voz uniforme, sin adornos. Saltu hablaba con brevedad.
«El paraje que en vuestras hojas se llama Vado de los Gansos tiene otro nombre entre nosotros. La hondonada Sorda y la colina Frente Pelada también tienen otros nombres. Para los forasteros inventamos nombres sencillos, nombres de camino, para no entregarles los verdaderos. También entregamos el cuchillo a un extraño ofreciéndole la empuñadura».
«¿A qué viene esto?», preguntó el gobernador.
«A esto», tradujo Aiga, y por primera vez asomó el triunfo en su voz. «En los registros de la oficina se han comprado parajes con esos nombres. Con los sencillos. Los nombres de camino. Ninguno de nosotros los usa, porque los inventamos para los forasteros».
Prókop dejó al lado los extractos: quemada junto a la hondonada Sorda, baldío junto al Manantial de los Tres Alces, precios, anotaciones de «incorporar al registro».
«La oficina compraba tierras con nombres inventados», dijo. «Antes del registro, cuando aún no se habían levantado esos lugares. Aquí están las transacciones; aquí, los nombres. Pregunten a la oficina a quién le compraba lo que todavía no existía en las hojas».
Mezhentsev empezó a responder con suavidad y prolijidad, hablando de la práctica habitual de las inscripciones preliminares.
Nadie lo escuchaba: la cámara estaba pendiente de los registros.
En medio del silencio, el escribiente del distrito que cotejaba las hojas del sector oriental levantó la cabeza. Aunque Prókop esperaba aquellas palabras, notó que algo se le helaba por dentro:
«Aquí hay una corrección sin nombre en la copia en limpio. Y la cifra no coincide con el original».
Abrir en el lector