El borrador y la copia en limpio quedaron sobre la mesa de la sede, uno junto al otro, abiertos por el mismo lugar: Cresta Negra, el refugio invernal de Pankrat.
En el original, el refugio estaba referenciado a un viejo alerce. Prókop había hecho la anotación y había escrito al lado su nombre completo. En la copia en limpio no aparecía el alerce: la referencia se había calculado desde el borde del sector y el refugio había quedado en medio de tierras de la Administración. La corrección estaba hecha con pulcritud, pero no llevaba firma.
«Según el formulario del registro, los nombres de quienes realizan correcciones se consignan mediante un cómputo general», dijo el escribiente del distrito con inseguridad. Sin embargo, aquel formulario no permitía cambiar las cifras.
«El formulario elimina los nombres», dijo Prókop. «Pero no permite cambiar la referencia. La cifra la cambió una persona. Pregunten quién fue».
«Es letra de escribiente», dijo el jefe de la oficina, encogiéndose de hombros. «Hay muchos. A todos los enseñaron con los mismos modelos de caligrafía».
Entonces se levantó Tyko junto a la mesa del general, donde los aprendices de escribiente confeccionaban el inventario de la revista.
Llevaba una chaquetilla oficial y un tintero en el cinturón, y los presentes tardaron en comprender qué derecho tenía un muchacho aprendiz a intervenir. Pero era él quien redactaba el inventario de la revista y, según el reglamento, el encargado del inventario tenía derecho a hablar sobre los documentos.
«Con su permiso», dijo Tyko. Se le quebró la voz y volvió a empezar: «Con su permiso. No todos hemos aprendido igual. En los modelos de caligrafía de las brigadas el bucle es sencillo, pero en los de la oficina del registro tiene una cola, y el trazo descendente se hace apretando la pluma. Yo aprendí con los de la oficina y conozco esta letra». Se acercó a la mesa, cogió la hoja y recorrió la línea con el dedo sin tocar el papel. «Aquí está el bucle, aquí la cola y aquí la presión. No es la letra de las brigadas. Así se escribe en la oficina del registro. Pongan al lado la notificación al cazador y lo verán ustedes mismos».
La pusieron al lado. Lo vieron con sus propios ojos.
El bucle con cola era idéntico en la corrección y en la notificación. La letra coincidía.
A continuación se acercó Yevstignei a la mesa.
Había traído un pesado cofrecillo reforzado con hierro y extendió ante la sede once hojas antiguas, manchadas de agua de ciénaga. Al lado dejó su cuaderno, en el que había anotado para cada caso el año, el sector, la palabra sustituida y el escribiente de la oficina.
«Los levantamientos son míos, las manos son mías y el pecado es mío», dijo. «Pero esas palabras no son mías. Once hojas en veinte años, y en cada una escribieron de antemano una de las palabras preparadas: quemada, baldío o paraje. Las guardé para que me juzgaran. Mejor júzguenlos a ellos». Miró a los empleados de la oficina con lucidez y rabia. «Yo ya cumplí mi condena por jalones ajenos. Ahora os toca a vosotros».
El mismo bucle con cola apareció en otras hojas. Una misma letra se repetía en documentos de la oficina a lo largo de veinte años.
«Las copias en limpio se llevaban a la oficina del registro para cotejarlas durante el invierno», dijo Prókop. «Los nombres de los autores desaparecían ya al preparar la copia porque las correcciones se consignaban mediante un cómputo general. Por eso, cualquier modificación posterior quedaba sin firma. En tres temporadas se acumularon treinta y seis correcciones así, y en una de ellas también se cambió una cifra. El formulario lo había redactado la misma oficina que enviaba las palabras ya preparadas. Podía introducir cambios durante el cotejo de invierno, y en la copia en limpio no quedaba el nombre de quien los había hecho».
El jefe de la oficina se volvió hacia Zótik y esta vez ya no fue cortés.
«¿El escribiente de la brigada certifica la autenticidad de sus borradores?», preguntó, pronunciando cada palabra. «¿Lo ha pensado bien el escribiente de la brigada? Según recuerdo, su hermano está contratado por la oficina, y el contrato termina en primavera. De aquí a primavera pueden pasarle muchas cosas a ese contrato».
La amenaza sonó ante la cámara y el gobernador.
Zótik estaba muy erguido.
«Mi hermano se llama Prosha», dijo. «Prójor, en los documentos. Durante tres años he reunido su rescate y he sido útil. He transportado papeles, he callado, he pasado los datos al formulario». Apoyó la palma en los borradores. «Certifico su autenticidad. La letra de la corrección no es mía ni de la brigada. Escribe, Tyko: el escribiente Zótik lo certifica ante la cámara; pon el nombre completo».
Tyko lo anotó. No le tembló la pluma, pero sí la barbilla.
Nadie sabía qué ocurriría ahora con el rescate de Prosha.
El gobernador deliberó brevemente con Stroyev.
El general hablaba en voz baja y los presentes no oían sus palabras. Stroyev cogió la hoja recopilatoria de los once sectores y señaló al gobernador el lugar correspondiente.
Después se levantó.
«El Levantamiento General reconoce lo siguiente», dijo con la voz con que se lee un juramento. «Primero. Los negocios sobre tierras no levantadas no se incorporarán al registro: lo que no está levantado no puede venderse, porque no existe ante la ley. Los registros de la oficina de Mezhentsev relativos a tierras no levantadas se declaran nulos».
Mezhentsev se tambaleó. Con una sola frase, Stroyev anuló gran parte de sus pequeños negocios en toda la provincia. El general castigó a la oficina no por su falta de honradez, sino porque sus manejos amenazaban la legalidad del registro.
«Segundo. La corrección sin nombre que modifica una cifra se remite a examen como falsificación. El refugio invernal del cazador Pankrat se restituirá en la hoja conforme al original, con una anotación en una esquina, y quedará inscrito a su nombre según el testimonio del topógrafo».
«Tercero».
Stroyev cogió la pluma.
Todos en la cámara observaron cómo el jefe del Levantamiento General trazaba de su puño y letra un pequeño signo de población junto al antiguo cortafuegos y, en la hoja aprobada del registro, escribía el nombre a su lado.
Quemada.
«El Levantamiento General reconoce el error del año veintidós: la brigada pasó de largo ante la población para cumplir el plazo. Los testigos de los lindes se incorporarán con sus nombres».
«Hay testigos», dijo Prókop.
Abrió ante la cámara el baúl de su padre y sacó la lista de alumnos: cuarenta y seis nombres escritos por Yevlámpi, ordenados por años y con anotaciones sobre adónde se había marchado cada uno. La primera de quienes seguían con vida era Sekleta. Se levantó del banco de los testigos y se presentó como había hecho toda su vida:
«Sekleta, viuda del molinero. En Quemada yo vivía dos casas más allá de la escuela».
Hablaba de Quemada como de su aldea, no como de un terreno arrasado por el fuego.
Tras ella se levantaron otras dos personas de la lista a quienes Sekleta había localizado en el fuerte: un hombre del convoy que leía silabeando y una anciana que recordaba dónde estaba el horno de cada casa. Los alumnos de la escuela borrada testificaron sobre los lindes de la aldea borrada, y el escribiente del distrito anotó sus nombres en el registro junto al del maestro.
Prókop esperó a que se hiciera el silencio e hizo lo último que debía hacer.
«La cámara ha oído que el levantamiento pasó de largo ante Quemada porque tenía prisa por cumplir el plazo», dijo. «Ahora debe saber cómo consiguió el agrimensor atravesar la ciénaga. Un niño de ocho años le enseñó el atajo a cambio de un pan de especias. Ese niño era yo. Por mi culpa, el agrimensor llegó a tiempo para pasar de largo ante la aldea. No lo digo para que me perdonen, sino para dar nombre a mi culpa. De que en el lugar de Quemada quedara un espacio en blanco no solo tienen la culpa otros. Yo también soy culpable».
Se hizo un silencio absoluto.
«¿A qué viene esto?», preguntó el gobernador, casi molesto.
«A que ahora voy a pedir a la sede que acepte mi garantía», dijo Prókop. «Según el antiguo código, el garante responde con su nombre y no tiene derecho a ocultar nada. Aquí están mi nombre y toda la verdad sobre mí. Incluido aquel pan de especias. Compruébenlo».
Abrir en el lector