Und irgendetwas daran ist falsch.
Nicht, weil die Leute lachen. Das Lachen nach dem Schreck ist ehrlich, wenn die Angst nachlässt. Falsch ist etwas anderes: Ilja ertappt sich dabei, wie er die Einnahmen zusammenrechnet.
Bis zum Mittag reicht die Schlange bis zum alten Schießstand. Das Karussell „Kamille“ wird zum ersten Mal seit einem Monat nicht nur zur Kontrolle eingeschaltet. Warja Gordejewa rennt zwischen dem Schaltraum und dem Eingang hin und her, flucht über die Sicherungen, die Jugendlichen, die Kabel mit der abblätternden Isolierung und Ilja, der keine Ahnung vom Kartenverkauf hat.
Das Gruselkabinett läuft tagsüber wie eine Attraktion. Drinnen gibt es keine echte Werkhalle. Nur einen Pavillon, Sperrholz, Lampen, rostige Rohre, eine Stempelkartentafel und eine Glocke, die im richtigen Moment anschlägt. Die Leute schreien. Danach kommen sie heraus, lachen und erzählen einander, wie „da drin jemand direkt neben einem geatmet hat“.
Ilja hört diesem Lachen zu und prüft jedes Mal: Es lässt sie raus.
Es lässt sie raus.
Also ist es keine Grube.
Um drei Uhr nachmittags erkennt er die Besucher schon am Klang, noch bevor sie herauskommen. Bei denen, die sich wirklich erschrecken, setzt das Lachen nicht sofort ein. Erst schweigen sie in der letzten Kurve, dann atmen sie am Ausgang aus, beschimpfen ihre Freunde und lachen erst danach. Wer nur wegen eines Videos kommt, hat sein Lachen schon parat, laut und leer. Die Angst sitzt bei ihnen nicht im Raum, sondern im Handy.
Ilja nimmt zwei alte Lautsprecher von der Decke, obwohl Warja sagt, ohne sie sei der Effekt schwächer.
„Da drin gibt es auch so genug zu hören“, sagt er.
„Sind Sie jetzt Experte für Angst?“
„Für falsche Töne.“
Sie schnaubt, trägt die Lautsprecher aber selbst weg. Danach wird die Werkhalle stiller, und aus irgendeinem Grund wächst die Schlange. Die Leute kommen mit einem anderen Ausdruck im Gesicht heraus: nicht nach einem billigen Schreck, sondern nach dem Arbeitstag eines Fremden, der für eine Minute zu ihrem eigenen geworden ist.
Ilja sieht es und weiß nicht, ob er sich freut oder Angst bekommt.
Gegen Abend kommt Maja Krajewa, die Bezirkspolizistin. Klein, beherrscht, mit dem Gesicht eines Menschen, der es leid ist, Erwachsenen Selbstverständlichkeiten zu erklären.
„Lasarew?“
„Ilja.“
„Wie Sie heißen, ist mir egal, solange sich hier niemand das Genick bricht. Haben Sie eine Genehmigung für eine öffentliche Veranstaltung?“
„Wir sind ein Park.“
„Sie haben eine Warteschlange, ein Video im Stadtchat und einen Pavillon, der laut Akten seit zwanzig Jahren geschlossen ist. Zwingen Sie mich nicht, zwischen dem Gesetz und dem gesunden Menschenverstand zu wählen. Das Gesetz ist heute wacher.“
Sie spricht ohne Ärger. Sogar mit einem gewissen Mitgefühl. Doch als sie das Schild „Werkhalle der verfluchten Arbeiter“ sieht, verschwindet dieses Mitgefühl.
„Wer hat sich das ausgedacht?“
Ilja dreht sich um.
Das Schild hängt tatsächlich am Eingang. Nicht das, das am Morgen erschienen ist. Ein neues, grelles, das irgendjemand von den Jugendlichen hinter dem Nachbarpavillon ausgedruckt hat. „Werkhalle der verfluchten Arbeiter. Nur heute.“
Das Wort „verflucht“ trifft ihn härter, als es sollte.
Warja sieht sein Gesicht und verstummt ebenfalls.
„Nehmen Sie das ab“, sagt Maja Krajewa. „Nicht wegen des Gesetzes. Seien Sie einfach nicht widerlich.“
Ilja reißt das Schild selbst herunter.
Im selben Moment nimmt die Kasse kein Geld mehr an.
Die Frau am Fenster hält einen Geldschein hin. Die Kassenschublade fährt heraus und gleich darauf von selbst wieder zu. Ilja versucht es noch einmal. Die Schublade schlägt so heftig zu, dass die Frau ihre Hand zurückreißt.
Warja sagt leise:
„Sieht so aus, als hätte es dem Gruselkabinett auch nicht gefallen.“
Ilja nimmt ein Stück Karton und einen dicken Filzstift und schreibt ein neues Schild:
„Werkhalle ohne Schicht“.
Er überlegt und fügt darunter hinzu:
„Wenn Sie wissen, wessen Name aus den Werkslisten verschwunden ist, hinterlassen Sie eine Nachricht an der Kasse.“
Maja Krajewa liest es, sagt nichts und geht zum Ausgang. Das Handy steckt sie jedoch nicht wieder ein. Von diesem Moment an ist der Park nicht mehr nur eine Attraktion. Er ist ein Fall, den noch niemand einen Fall nennt.
Die Kasse öffnet sich wieder.
Am Abend liegt mehr Geld in der Schublade, als sein Großvater in den letzten Jahren vermutlich je an einem Tag gesehen hat. Ilja zählt die Scheine langsam, mit dem unangenehmen Gefühl, fremde Briefe anzufassen. Warja sitzt auf der Schwelle des Kassenhäuschens und lässt die alten Schlüssel durch die Finger gleiten.
„Sie müssen das alles nicht weitermachen“, sagt sie.
„Und Sie?“
„Ich arbeite hier.“
„Warum?“
Warja schweigt lange. Dann zuckt sie mit einer Schulter.
„Mein Vater hat hier die Leitungen repariert, als ich klein war. Dann ist er verschwunden. Alle haben gesagt: Er hat angefangen zu saufen, ist abgehauen, war selbst schuld. Semjon Iljitsch hat mir Arbeit gegeben, als die anderen meinten, meine Hände seien nichts für Frauen. Ich bin geblieben. Dumm, oder?“
„Nein.“
Sie sieht ihn misstrauisch an, als könnte das Wort eine Falle sein.
„Nein“, wiederholt Ilja. „Nicht dumm.“
Es ist nur ein kleiner Moment. Kein Geständnis. Kein Vertrauen. Eher das erste Brett über einer Pfütze, das noch keiner zu betreten wagt. Doch Warja wendet den Blick nicht sofort ab, und das genügt.
In diesem Moment taucht Roman Sujew wieder am Tor auf.
Er sieht nicht wütend aus. Nur ein wenig müde, wie jemand, dem es unangenehm ist, die Freude anderer mit einer vernünftigen Warnung zu stören.
„Ilja, ich habe die Schlange gesehen“, sagt er. „Glückwunsch. Wirklich. Aber Sie verstehen doch: Je mehr Menschen, desto größer die Verantwortung.“
Er legt eine Kopie des Prüfberichts auf den Tresen.
„Morgen kommt eine Kommission. Sie prüfen die Elektrik, den Notausgang und die Konstruktion des Pavillons. Wenn die Verstöße schwerwiegend sind, wird der Park geschlossen. Aber wenn Warja im Bericht bestätigt, dass der Pavillon schon lange baufällig ist und Semjon Iljitsch das verschwiegen hat, ist die Prüfung schneller vorbei. Ohne Bußgelder und ohne Strafverfahren. Der Park wird einfach auf dem Papier geschlossen.“
Warja steht langsam auf.
„Sie sind also hergekommen, um mir vorzuschlagen, ein Papier gegen den Ort zu unterschreiben, an dem ich arbeite?“
„Ich bin gekommen, um Ihnen vorzuschlagen, nicht die Schuld eines anderen auf sich zu nehmen.“
Roman Sujew sagt es ruhig. Und diese Ruhe ist gefährlicher als eine Drohung. Er sieht bereits, wie sie von außen wirken werden: ein Erbe ohne Erfahrung, eine Elektrikerin ohne Zulassung für größere Anlagen, eine Menschenmenge in einem baufälligen Pavillon und ein alter Park, der plötzlich Geld einbringt.
„Denken Sie bis morgen früh darüber nach“, sagt er. „Sie beide.“
Er geht, ohne die Tür zuzuschlagen.
Warja blickt ihm nach.
„Jetzt wird es wirklich unheimlich“, sagt sie.
„Wegen der Kommission?“
„Weil er gerade genug recht hat, damit man ihm glaubt.“
Sie schließen den Park nach zehn. Das Geld zählen sie zweimal. Die Nachrichten aus dem Kassenhäuschen legen sie getrennt beiseite. Darauf stehen Nachnamen, Spitznamen, Bitten, einen verschwundenen Bruder zu finden, das alte Werkstor zu überprüfen oder herauszufinden, warum die eigene Mutter ihr Leben lang Angst vor dem Wort „Teich“ hatte. Das meiste davon können Gerüchte aus der Stadt sein. Doch nach Tolik Scharow ist das Wort „Gerücht“ zu bequem geworden.
Warja geht los, um den Schaltraum zu überprüfen. Ilja bleibt allein im Kassenhäuschen zurück.
Er legt die Tageseinnahmen auf die linke Seite des Buches. Die Kasse nimmt das Geld an. Dann berührt er die rechte Seite.
Tolik Scharows Zeile ist abgeschlossen.
Darunter stehen in dunkler Schrift die Worte „nicht alle“.
Ilja ertappt sich dabei, wie er Mitternacht nicht nur mit Angst erwartet. Er schämt sich dafür. Ein Teil von ihm will, dass es wieder klingelt, denn ein neues Klingeln bedeutet eine Antwort. Und eine Antwort könnte den Park retten. Könnte erklären, was es mit seinem Großvater auf sich gehabt hat. Könnte sein eigenes Scheitern in eine Aufgabe verwandeln, die er nicht aufgeben darf.
Genau deshalb hat er vor sich selbst mehr Angst als vor dem Gruselkabinett.
Um fünf vor zwölf kommt Warja zurück.
„Im Schaltraum ist es still“, sagt sie. „Zu still.“
Die Uhr an der Kasse klickt.
Mitternacht.
Die Schublade fährt von selbst heraus.
Darin liegt ein Schlüssel. Alt, aus Messing, mit einer runden Marke. In die Marke ist ein einziger Name geritzt:
Nina Pachomowa.
Und unter dem Schlüssel, auf dem Boden der Schublade, zeichnet sich eine neue Zeile des Buches ab.
Kasse ohne Wechselgeld. Offen.
Im Reader öffnen