Der alte Mann stellt sich nicht vor.
Das hat er nicht nötig.
Der Park erkennt ihn noch vor den Menschen. In den Scheinwerfern zuckt etwas. Die Glocke der Stechuhr im geschlossenen Pavillon schlägt einmal an, obwohl das Kabel zu ihr noch immer durchtrennt ist. Im Kassenhäuschen schabt es leise unter dem Siegel, als würde jemand mit dem Fingernagel Münzen zählen.
Nina Pachomowa erhebt sich vom Hocker.
Langsam.
Ilja sieht, wie sich ihr Gesicht verändert. Keine Angst in Reinform. Eher ein alter Angstreflex, an den sich der Körper besser erinnert als der Kopf.
„Sprechen Sie es nicht aus“, sagt sie.
Der alte Mann hört es und lächelt ohne Wärme.
„Nina Stepanowna, Sie sind mit überflüssigen Worten schon immer sparsam gewesen.“
Maja tritt an den Zaun.
„Ihre Papiere.“
„Natürlich.“
Er holt seinen Pass hervor, noch bevor sie den Satz beendet hat. Er reicht ihn so ruhig durch den Maschendraht, als wäre er zur turnusmäßigen Kontrolle der Wasserzähler gekommen.
Maja schlägt ihn auf.
„Wiktor Pawlowitsch Rudnoi.“
Der Name fällt leise.
Doch am Zaun verstummen die Leute mit einem Mal noch tiefer.
Ilja begreift, dass es in der Stadt ein Schweigen erster und zweiter Schicht gibt. Das erste bedeutet: Ich will nicht reden. Das zweite: Ich weiß schon, wer es gehört hat.
Wiktor Rudnoi sieht zum Kassenhäuschen.
„Ihr Großvater hat versucht, zwei Bücher zu führen. Das ist immer ein Fehler. Eins fürs Geld, das andere fürs Gewissen. Am Monatsende verlangen sie trotzdem einen Abgleich.“
„Sie sind also der Zähler“, sagt Ilja.
Jemand hinter dem Zaun zieht scharf die Luft ein.
Rudnoi dreht den Kopf nicht.
„Spitznamen denken sich Menschen aus, die genaue Amtsbezeichnungen nicht mögen.“
„Und wie lautet Ihre?“
„Verluste reduzieren.“
Er spricht ohne Bosheit. Genau das ist das Schlimmste daran. Sujew spricht die Sprache der Sicherheit. Rudnoi spricht die Sprache der Unvermeidlichkeit. Als könnten Menschen tatsächlich von selbst zu Verlusten werden, wenn man sie nur ordentlich genug verbucht.
Maja gibt den Pass zurück.
„Der Park ist geschlossen. Sie dürfen nicht hinein.“
„Ich will nicht in den Park. Ich will zum Erben.“
„Dann erst recht nicht.“
Rudnoi richtet den Blick auf sie. Nur ganz kurz. Ohne Drohung.
„Krajewa. Die Tochter von Waleri Krajew?“
Maja antwortet nicht.
„Ein guter Mann. Mit rückdatierten Unterschriften ist er schlecht zurechtgekommen. Deshalb ist er beruflich nicht über den Bezirk hinausgekommen. Sie dagegen schon.“
Maja wird blass.
Ilja hört Warja wieder sagen, was sie damals über Sujew gesagt hat: Er nimmt die Wahrheit an einer Ecke und dreht sie. Rudnoi dreht nichts. Er legt die Wahrheit einfach auf den Tisch und wartet, bis die Leute von selbst davor zurückweichen.
„Was wollen Sie?“, fragt Ilja.
„Eine unrentable Geschichte abschließen.“
„Welche genau?“
„Ihre.“
Rudnoi deutet auf das Gruselkabinett.
„Das Grundstück wird verkauft. Die Pavillons werden abgerissen. Das Buch kommt ins Archiv. Sie bekommen Ihren Anteil ausgezahlt. Für Frau Gordejewa gibt es keine Entschädigung, sondern eine Antwort. Krajewa erhält die Originalaufnahme vom Handy des Jungen und schließt den Fall offiziell als Verstoß gegen die Zutrittsbestimmungen. Die alten Leute am Zaun gehen nach Hause.“
Er sagt das alles, als würde er eine Einkaufsliste aufzählen.
„Und die Nachtschulden?“, fragt Ilja.
„Nachtschulden gibt es bei Tageslicht nicht.“
„Sie haben die Kasse gehört.“
„Ich habe viele Kassen gehört.“
Endlich sieht Rudnoi zum Gruselkabinett. Nicht wie ein Mensch, der ein Wunder erblickt. Wie ein Meister, der eine alte Maschine wiedererkennt.
„Drinnen kommt zuerst ein kurzes Klingeln. Dann ist es zwei Schläge lang still. Danach schabt es links, nicht rechts. Das sind keine Münzen. Das ist der alte Rollenhalter. Semjon Iljitsch hat immer vergessen, ihn zu schmieren.“
Ilja spürt die Kälte über seinen Rücken ziehen.
„Sie waren drinnen.“
„Jeder war schon einmal irgendwo drinnen, Ilja Sergejewitsch. Nur macht nicht jeder hinterher ein Familiendrama daraus.“
Das Nachtbuch liegt hinter dem Siegel im Kassenhäuschen. Trotzdem beginnen seine Seiten zu rascheln.
Maja hört es. Nina hört es. Die Leute am Zaun ebenfalls.
Das Buch schlägt sich von selbst auf.
Rudnoi beugt sich ein wenig vor.
Zum ersten Mal in diesem Gespräch will er etwas nicht verbergen, sondern an sich nehmen.
„Zeigen Sie es mir.“
Maja stellt sich zwischen ihn und das Kassenhäuschen.
„Nein.“
Rudnoi widerspricht nicht. Er hebt auch nicht die Stimme. Er sieht nur wieder Ilja an.
„Dazu kommen wir noch.“
Ilja wartet darauf, dass Wiktor Rudnois Name auf der Seite erscheint.
Doch die Seite bleibt leer.
Rudnois Lächeln wird ein wenig deutlicher.
„Sehen Sie? Sogar Ihr Buch versteht den Unterschied zwischen einem Menschen und einem Amt.“
„Es hat Sie nicht eingetragen.“
„Weil ich ihm nichts schulde.“
„Sie schulden den Menschen etwas.“
„Die Menschen schulden einander zu viel, als dass ihnen das helfen könnte. Deshalb gibt es Zeilen, Protokolle, Unterschriften und Verjährungsfristen.“
Er dreht sich halb von Ilja weg, als wäre das Gespräch schon fast beendet.
Da kommt Warja zurück.
Ilja hat ihre Schritte nicht gehört. Vielleicht, weil er Rudnoi zu aufmerksam zugehört hat. Vielleicht, weil das Gruselkabinett selbst sie nicht zu früh verraten wollte.
Warja steht am Eingang und hält die Gordejew-Mappe in den Händen.
„Die Markennummer meines Vaters“, sagt sie.
Rudnoi sieht sie ruhig an.
„Einundachtzig – sechzehn – A.“
Warja rührt sich nicht.
„Unterschreiben Sie den Verzicht auf alle Ansprüche“, sagt Rudnoi. „Dann sage ich Ihnen, wo die Nummer einundachtzig – sechzehn – A endet.“
Warja blinzelt einmal.
Ilja sieht, dass sie beinahe einen Schritt macht.
Nicht auf Rudnoi zu.
Auf die Antwort.
Maja hebt langsam den Blick vom Pass.
Rudnoi sieht das Papier nicht an.
Er kennt die Nummer.
Ilja begreift: Warja hat kein Geständnis gehört. Ein Geständnis lässt sich leugnen. Sie hat etwas gehört, das nur Menschen wissen, die ein fremdes Leben in den Händen gehalten und es Inventar genannt haben.
Hinter dem Siegel klingelt die Kasse.
Einmal.
Wie der Punkt am Ende einer fremden Zeile.
Warja schließt die Akte Gordejew.
„Eine Wahrheit, die man für eine Unterschrift verkauft, wechselt zuerst den Besitzer“, sagt sie.
Rudnoi betrachtet sie beinahe interessiert.
Nicht weil sie gewonnen hat.
Sondern weil sie das Einzige ausgeschlagen hat, das für ihn als Preis zählt.
Im Reader öffnen