Antes del entierro, Iliá llevaba nueve años sin ir a Zarechensk.
Se marchó nada más terminar el servicio militar, trabajó como técnico de sonido en locales ajenos, cargó con soportes, persiguió silbidos en los altavoces y discutió con artistas que le pedían que les subiera «el volumen del alma». Luego el local cerró, el estudio se vino abajo y el último cliente le pagó el montaje con una promesa. Al llegar el otoño, a Iliá solo le quedaban una mochila, un portátil con una esquina rota y el telegrama que el abuelo le había enviado desde el hospital y que él leyó demasiado tarde.
La ciudad lo recibió con el mismo olor a hierro mojado, pan barato y hojas que nadie retiraba de las paradas. Solo los letreros eran más llamativos. Donde antes estaba Electrodomésticos, ahora había una casa de préstamos. En el antiguo café infantil vendían ventanas. El autobús que salía de la estación pasaba junto a la vieja fábrica, cuyos cristales rotos habían cubierto con pancartas: «Próximamente, un barrio nuevo».
El parque del Primero de Mayo estaba detrás de la fábrica, junto al viejo estanque.
En otros tiempos lo pintaban cada temporada. Ahora la pintura solo aguantaba donde nadie la tocaba. La noria se había detenido con una cabina más alta que las demás. El carrusel «Margarita» estaba ladeado, como si le doliera la espalda. Habían cerrado la galería de tiro con contrachapado, pero alguien había dibujado una diana con rotulador y escrito: «dispara a tus créditos».
La Casa del Terror estaba al fondo, junto a los álamos. Era un pabellón bajo, de fachada negra, con unas fauces dentadas por entrada y letras descoloridas sobre el tejado. De niño, Iliá no temía la Casa en sí, sino que el abuelo se quedara allí solo todas las noches. Semión Ilich decía que un verdadero cuidador debía ser el último en cerrar el miedo.
Por aquel entonces, el pequeño Iliá metía notas y entradas viejas en el cajón de la caja del abuelo, como si se pudiera sacar a un adulto del miedo igual que a un visitante del pabellón.
«El miedo tiene que dejar salir a la gente», dijo el abuelo una vez, cuando el pequeño Iliá se quedó atrapado en el pabellón y rompió a llorar ante la bruja de goma. «Si no, no es una atracción. Es un pozo».
Iliá no lo entendió entonces. Más tarde decidió que el abuelo solo sabía justificar la pobreza con palabras bonitas.
Después del entierro, la gente decía lo mismo, aunque con otras palabras.
Junto a la verja se le acercó una mujer de la administración municipal, con una carpeta y una sonrisa seca. Le dijo que el parque no reunía condiciones de seguridad, que las deudas crecían y que la ciudad se había cansado de esperar. Después apareció Román Zúiev.
Román Zúiev no parecía alguien que hubiera ido a arrebatarle su herencia. Parecía alguien que hubiera ido a librarlo de un dolor innecesario. Abrigo oscuro, voz tranquila, manos sin movimientos nerviosos. No llamó basura al parque. Dijo: «un inmueble complicado». No dijo «demoler». Dijo: «liberar el terreno para que la gente pueda llevar una vida normal».
«Iliá, no tiene por qué cargar usted solo con esto», dijo Román Zúiev mientras estaban junto a la taquilla, bajo el alero mojado. «Su abuelo mantuvo el parque por pura obstinación. Yo respeto la obstinación cuando no pone a nadie en peligro. Pero ahora mismo aquí hay cables podridos, un estanque sin vallar, estructuras viejas y deudas. Nosotros saldamos las deudas, usted recibe el dinero y la ciudad, un barrio sin ruinas».
«¿Qué barrio?», preguntó Iliá.
«Barrio Tranquilo», respondió Román Zúiev. «Edificios de poca altura, un patio sin coches, un parque infantil. Quedará bonito».
Hablaba con tal serenidad que resultaba difícil discutir con él. No porque presionara. Al contrario: dejaba a Iliá el derecho a parecer una persona razonable.
Iliá estuvo a punto de firmarlo todo aquel mismo día.
Lo detuvo una mujer con una chaqueta gris que salió de la Casa del Terror con un rollo de cable al hombro. Atravesó los charcos como si conociera cada bache y ni siquiera miró a Román Zúiev.
«Si va a vender esto, devuélvame antes mis herramientas», dijo.
Román Zúiev la presentó sin irritarse:
«Varia Gordéieva. Electricista, mecánica, vigilante, a veces taquillera y a veces cuerpo de bomberos. Su abuelo le hacía sostener todo lo que no sostenían las paredes».
Varia Gordéieva esbozó una sonrisa con una sola comisura.
«Y usted sostiene la ciudad con la palabra “ruinoso”. También es un oficio».
Fue entonces cuando Iliá se fijó por primera vez en sus manos. No eran bonitas en el sentido habitual. Tenía los nudillos magullados, las uñas cortas y marcas de cinta aislante en los dedos. Las manos de alguien que no discutía con el hierro hasta descubrir dónde mentía.
«¿La Casa del Terror está cerrada oficialmente?», preguntó.
Varia Gordéieva dirigió la mirada hacia él.
«Desde 1998. Oficialmente».
«¿Y en realidad?»
Sacó del bolsillo un precinto viejo sujeto a un alambre de cobre. Lo habían retirado con cuidado y vuelto a colocar con el mismo cuidado.
«En realidad, su abuelo la abría todas las noches y volvía a poner el precinto por la mañana. Se pasó cuarenta años vigilando esta barraca como si dentro no hubiera una bruja de papel maché, sino una caja fuerte llena de oro».
«¿Por qué?»
«Pensaba que usted me lo diría».
Iliá quiso responder que él tampoco sabía nada. Que había venido a zanjar un asunto, no a abrir otro. Que el abuelo no era ningún misterio, sino un viejo con una mala atracción y buena letra. Pero en ese instante llegó un leve tintineo desde el interior de la taquilla.
No el de la noche, que llegaría más tarde.
Uno diurno. De prueba. Como si la vieja caja registradora hubiese tosido para recordarles que sabía hablar.
Román Zúiev miró el reloj.
«Piénselo hasta mañana», dijo. «Los documentos están listos. No le meto prisa, Iliá. Pero la ciudad nos meterá prisa a los dos».
Se dirigió al coche. Varia Gordéieva se quedó.
«¿De verdad quiere venderlo?», preguntó.
«De verdad que no quiero pasarme la vida en un parque que ya estaba en ruinas antes de que yo naciera».
«No se arruinó antes», dijo Varia. «Se fue arruinando a la vista de todos. No es lo mismo».
Después de aquello, le enseñó a Iliá el cuadro eléctrico.
El cuarto eléctrico estaba detrás de la Casa del Terror, en un anexo de ladrillo sin ventanas. Olía a polvo, ratones y aislamiento caliente. Varia levantó el interruptor general y un chasquido seco recorrió la pared. Algo se puso en movimiento en el pabellón contiguo: una cadena vieja, un motor, una cortina de contrachapado.
«Esta es la acometida general. Esta, la luz. Esta, el sonido. Esta, la línea que va a la taquilla. Y este…». Dio unos golpecitos en un hueco vacío del panel. «Este es el timbre de fichar».
«¿Para qué necesita un parque un timbre de fichar?»
«Ni idea. Su abuelo decía: “para la primera sala”. Yo pensaba que solo le gustaba el terror de fábrica: que a los niños les da más miedo cuando lo aterrador se parece al trabajo de sus padres».
Iliá se inclinó. El cable del timbre estaba cortado. Lo habían cortado hacía mucho tiempo, limpiamente, a ras.
«No puede funcionar», dijo Iliá.
«Exacto», dijo Varia.
El timbre sonó una vez.
Breve.
Metálico.
Ese no era el sonido de una atracción. Era el que llamaba a la gente al turno.
Varia palideció, pero no retrocedió. Solo apartó despacio la mano del interruptor.
«Ahí lo tiene», dijo con excesiva sequedad. «Ahora al menos sabe por qué no me gusta este sitio de noche».
Iliá aguzó el oído.
Tras la pared de la Casa del Terror no había música, cadenas mecánicas ni siseos de altavoces. Solo silencio. Pero, en aquel silencio, alguien esperaba a que entrasen.
Abrir en el lector