A medianoche, la ciudad que se extendía detrás del parque se había vuelto plana y ajena. En las ventanas de los bloques de nueve plantas brillaban televisores. Los juncos susurraban junto al estanque. El viento mecía una cabina de la noria, que golpeaba suavemente contra el metal.
Iliá podía marcharse. Podía cerrar la taquilla, guardar el libro en la mochila, llamar a Román Zúiev por la mañana y decirle que aceptaba. Podía decidir que, después del entierro, las deudas y una noche sin dormir, se le podía perdonar a cualquiera que oyera cosas que no existían.
Pero su nombre ya figuraba en la página.
Iliá Lázarev. Aceptado.
Entró en la Casa del Terror con una linterna en la mano. Varia Gordéieva fue a su lado, no porque se lo creyera, sino porque no le gustaba dejar el interruptor general encendido sin vigilancia.
De día, la primera sala era el decorado más barato de todo el parque. Una fábrica de contrachapado: tuberías pintadas, un maniquí con casco y una luz roja que debía parpadear como una alarma. De la pared colgaba un tablero con tarjetas de fichar, aunque la mitad de los ganchos estaban vacíos, y por el suelo había tuercas de goma para que los niños tropezaran y se rieran.
De noche, la sala se había vuelto más grande.
La linterna de Iliá iluminó un suelo de hormigón que no podía estar allí. Mojado, oscuro, con manchas de aceite. En lugar de las tuberías pintadas, unas tuberías de verdad se perdían por encima de sus cabezas, cubiertas de un sudor oxidado. A lo lejos zumbaba una máquina. Sin estruendo. No como un mecanismo en marcha, sino como el sueño de alguien que se hubiese quedado dormido de puro agotamiento junto al hierro.
Varia se volvió bruscamente hacia la salida.
La salida había desaparecido.
En su lugar colgaba el tablero de fichar.
«Es un proyector», dijo.
Iliá escuchó.
Sabía reconocer el sonido de un proyector. Un proyector tiene ventilador, una frecuencia propia, un débil pitido eléctrico. Un altavoz viejo tiene ruido de fondo. Una grabación en bucle tiene un punto de empalme, por mucho que lo hayan limpiado.
Allí no había ningún empalme.
Allí había espacio.
«No», dijo Iliá. «Esto no es sonido».
«¿Entonces qué es?»
«Un turno».
La palabra se le escapó sola y la sala respondió.
El timbre de fichar sonó de nuevo. Las tarjetas del tablero temblaron. Todas tenían un nombre, pero las letras se desdibujaban como tinta bajo el agua. Iliá iluminó la primera.
Pável Riabtsov.
La segunda.
Galina Shéina.
La tercera.
Semión Kúrochkin.
No conocía a aquellas personas. ¿Cómo iba a conocerlas? Eran anteriores a su propia vida. Pero, cuando pronunciaba sus nombres en voz alta, algo cambiaba en el taller. Una máquina dejaba de zumbar. Una luz dejaba de parpadear. Una huella mojada del suelo se secaba.
Varia lo entendió antes de admitirlo.
«Tenemos que leerlos todos».
«¿Por qué?»
«Porque la puerta no se abrirá hasta que lo hagamos».
Ya no hablaba la mecánica. Hablaba una mujer que llevaba muchos años reparando el parque y sabía que, a veces, el hierro no se negaba a obedecer porque estuviera roto, sino porque nadie le había dado la palabra correcta.
Leyeron los nombres. Iliá se equivocaba, volvía atrás e iba marcando las tarjetas con el dedo. Varia sostenía la linterna; luego cogió otra cuando a Iliá empezaron a temblarle las manos. Con cada nombre, el taller quedaba un poco más en silencio.
La última tarjeta estaba en blanco.
Ni siquiera tenía número. Solo la huella sucia de un pulgar.
«Está vacía», dijo Varia.
Una voz respondió desde la oscuridad, junto a la máquina:
«Porque entonces fue así como me registraron».
Tólik Zhárov estaba junto a la pared. Era el mismo hombre que se había presentado ante la ventanilla de la taquilla. Ahora estaba más cerca, e Iliá vio que su chaqueta acolchada no estaba mojada por la lluvia. Estaba empapada como la ropa de alguien que hubiese pasado mucho tiempo tendido en una cuneta.
Varia alzó la linterna.
«¿Quién es usted?»
«Un turno», dijo Tólik Zhárov. «El último».
No dio un solo paso hacia ellos. Eso lo empeoraba. Una persecución habría sido más fácil. Un grito habría sido más fácil. Pero Tólik Zhárov permanecía inmóvil y sereno, como alguien que llevaba demasiado tiempo esperando para malgastar fuerzas en enfadarse.
«Su nombre figura en el libro», dijo Iliá.
«¿En cuál?»
«En el libro de caja».
Tólik Zhárov miró el tablero de fichar.
«Así que en el de caja sí figura. En el de la fábrica, no. En el del hospital, no. En el de la policía, no. En casa dijeron que me había ido a beber. En el trabajo, que no había ido. Y el sobre decía que estaba vacío».
Levantó una mano y tocó la tarjeta vacía.
En el papel blanco aparecieron unas letras.
Anatoli Pávlovich Zhárov.
El timbre de fichar sonó por tercera vez y la puerta apareció en el lugar del tablero. No lo hizo de golpe. Primero surgió el picaporte, luego una rendija y, después, el pasillo tenuemente iluminado de la Casa del Terror: el de siempre, hecho de contrachapado y con tela negra raída por las paredes.
Iliá dio un paso hacia la salida.
Tólik Zhárov dijo:
«¿Y el sobre?»
Iliá se detuvo.
«¿Qué sobre?»
«El que le dieron a mi hija. Estaba vacío. Dijeron que su padre no figuraba en el turno y, por tanto, no había nadie a quien pagar. Se pasó la vida pensando que yo había pasado bebiendo aquella última semana».
«Has leído mi nombre, taquillero. Ahora averigua a quién debe llegar».
Abrir en el lector