Por la mañana, Iliá se despertó en el banco junto a la taquilla porque Varia Gordéieva le daba golpecitos en el hombro con el mango de un destornillador.
«¿Vivo?»
«Eso parece».
«Entonces levántese. Tenemos dos posibilidades: o anoche nos intoxicamos con moho o lo que su abuelo guardaba en el parque no era una atracción».
«¿Qué posibilidad le gusta más?»
«Me gusta una tercera, en la que dimito y me voy a Sochi. Pero tengo un crédito y mi madre tiene la tensión alta».
Aquella frase seca salvó la mañana del pánico. Iliá estuvo incluso a punto de sonreír. Entonces vio el libro de caja y dejó de hacerlo.
La anotación de Tólik Zhárov no se había cerrado.
A su lado había aparecido una nueva palabra: «testigo».
Debajo de la palabra había un sobre viejo. Gris, fino, con el sello de la fábrica y un rectángulo vacío donde debería haber figurado la cantidad. Iliá no había visto cómo había llegado el sobre a la taquilla. Varia tampoco. La noche anterior no estaba allí.
En el dorso, con letra infantil, ponía: «Para papá, cuando vuelva».
Iliá contempló aquellas palabras durante un buen rato. Después preguntó:
«¿Sabe dónde podemos buscar a la hija?»
Varia cogió el sobre con dos dedos, como si pudiera quemarla.
«En Zarechensk nadie desaparece del todo. La ciudad es pequeña. La gente solo finge no acordarse».
Empezaron por la antigua residencia de trabajadores de la fábrica. Después fueron a la garita del archivo, junto a la entrada de la fábrica. Luego visitaron a una mujer que vendía pipas en la parada y conocía todos los divorcios, entierros y traslados mejor que cualquier registro. No recordó enseguida el nombre de la hija de Tólik Zhárov. Sí recordó, en cambio, que de niña se peleaba con quienes llamaban borracho a su padre.
«Luego dejó de hacerlo», dijo la mujer. «Se cansó, supongo. Todos nos cansamos».
La hija de Tólik Zhárov vivía en un bloque de pisos prefabricado detrás del mercado. No abrió ella, sino su hijo, ya adulto. Escuchó a Iliá, miró el sobre y dijo:
«Mi madre no habla de eso».
«No se trata de dinero», dijo Iliá.
«Eso dice todo el mundo cuando viene a hablar de dinero».
La puerta estaba a punto de cerrarse cuando una voz de mujer llegó desde el fondo del piso:
«Enséñamelo».
Salió en bata. Era menuda y canosa, de manos secas. Cogió el sobre sin mostrar sorpresa. Contempló la letra infantil durante mucho tiempo, pero no lloró.
«¿Dónde lo han encontrado?»
Iliá no trató de suavizarlo con una mentira. Se limitó a decir:
«En la taquilla de su padre. En el parque».
La mujer levantó los ojos hacia él.
«Mi padre no tenía ninguna taquilla. Trabajaba en un taller».
Aquella corrección resultó más importante que cualquier explicación. Iliá asintió.
«En el taller».
Entonces los dejó entrar.
El piso olía a medicinas, cebolla frita y muebles viejos. En la pared colgaba la fotografía de un hombre joven con una chaqueta acolchada. Tólik Zhárov sonreía en ella de un modo distinto al de la noche anterior. En la fotografía aún no sabía que la ciudad era capaz de restar a una persona del turno.
La hija contó pocas cosas. No sabía nada de documentos. Solo sabía que su padre había ido a trabajar, que después no lo encontraron y que luego llegaron unos hombres y le dijeron a su madre que no figuraba en el registro de turnos. Si no figuraba en el registro, no había sueldo. Y si no había sueldo, no había nada que reclamar. Su madre enfermó entonces. La niña llevaba el sobre vacío al colegio porque contenía la letra de su padre y no le había quedado nada más de él.
«Y su abuelo…», dijo, mirando a Iliá. «Semión Ilich. Venía una vez al año. En mayo. Traía comida. Nunca decía de parte de quién».
Iliá notó que algo viejo se removía de forma desagradable en su interior.
«¿Mi abuelo?»
«Nunca defendía a nadie con palabras. Las palabras le pesaban. Pero traía patatas. Y azúcar».
Varia Gordéieva miraba por la ventana en silencio. No era un silencio vacío. Parecía estar encajando dos imágenes en su cabeza: la del anciano que retiraba todas las noches el precinto de la Casa del Terror y la del mismo anciano, con un saco de patatas ante una puerta ajena.
Se marcharon sin hacer promesas. La hija de Tólik Zhárov no preguntó si su padre volvería. No preguntó si la aparición había sido real. Se limitó a coger el sobre y decir:
«Si vuelven a verlo, díganle que nunca terminé de creerles. Me cansé, pero no les creí».
Aquella noche regresaron al taller.
Esta vez Iliá no esperó a que la sala hiciera sonar el timbre. Colocó el sobre en el tablero de fichar y pronunció el nombre completo:
«Anatoli Pávlovich Zhárov. Turno reconocido».
La sala no respondió de inmediato.
Primero zumbó la máquina del fondo. Después, los ganchos del tablero de fichar chasquearon uno tras otro. Las tarjetas se alzaron como si unas manos invisibles las colocaran en sus lugares correspondientes. La última en colocarse fue la tarjeta vacía. Ahora llevaba un nombre.
Tólik Zhárov salió de la oscuridad.
Seguía igual. La chaqueta acolchada, el pelo mojado, la tarjeta de fichar. Solo que el agua ya no desaparecía al llegarle a la barbilla. Caía al suelo y dejaba gotas oscuras normales.
«¿Ha llegado?», preguntó.
«Ha llegado», dijo Iliá. «Ella ha dicho que nunca terminó de creerles».
Tólik Zhárov cerró los ojos.
El taller exhaló.
No era viento. Era el sonido de personas que llevaban demasiado tiempo junto a las máquinas después de terminar el turno y por fin oían que podían marcharse.
La tinta de la página derecha del libro de caja tembló.
Tólik Zhárov. Último turno. Saldada.
Pero más abajo, donde Iliá esperaba encontrar el papel en blanco, apareció una nueva línea.
No todos.
Varia fue la primera en verla por la mañana.
Contempló el libro durante mucho tiempo y después dijo:
«No me gusta nada estar empezando a entender la letra de su abuelo».
«¿Qué quiere decir?»
«Esto no es una lista de muertos. Es una lista de personas a las que alguien dejó fuera del recuento».
Iliá iba a responder, pero fuera se oyó el grito de un niño.
Salieron corriendo hacia la Casa del Terror.
Junto a la entrada había tres adolescentes con móviles. A sus espaldas ya se congregaban adultos. Unos reían, otros protestaban y otros grababan el letrero. En la fachada negra de la Casa del Terror había aparecido una puerta nueva. El día anterior no estaba allí. Hasta la pintura que la rodeaba estaba fresca, aunque no olía a pintura, sino a aceite de máquina y ropa de trabajo mojada.
Sobre la puerta colgaba una placa.
«El taller sin turno».
El primer adolescente, temblando de emoción, dijo a la cámara:
«Chavales, esto es una pasada. Tienen una sala nueva. Parece viva de verdad».
Iliá dio un paso para cerrar la entrada.
Pero la caja registradora tintineó.
La caja de día. Normal. Sonora. La del dinero.
Ante la ventanilla ya había una mujer con un niño que preguntaba cuánto costaba la entrada.
Así fue como la primera deuda saldada se convirtió en el primer día de actividad del parque.
Abrir en el lector