Y había algo que no estaba bien en todo aquello.
No porque la gente se riera. La risa después de un susto era sincera si el miedo te soltaba. Lo que no estaba bien era otra cosa: Iliá se sorprendió contando la recaudación.
A mediodía, la cola llegaba hasta la vieja galería de tiro. El carrusel «Margarita» se puso en marcha por primera vez en un mes sin que fuera para probarlo. Varia Gordéieva corría entre el cuadro eléctrico y la entrada, maldiciendo los fusibles, a los adolescentes, los cables pelados y a Iliá, que no entendía nada de entradas.
La Casa del Terror funcionaba de día como una atracción. Dentro no había ningún taller de verdad. Había un pabellón, paneles de contrachapado, lámparas, tuberías oxidadas, un tablero con tarjetas de fichar y un timbre que sonaba en el momento oportuno. La gente gritaba. Luego salía, se reía y se contaba unos a otros que «allí parecía que alguien respiraba a tu lado».
Iliá escuchaba aquellas risas y lo comprobaba cada vez: los dejaba salir.
Los dejaba salir.
Así que no era un pozo.
A las tres de la tarde ya distinguía a los visitantes por el sonido antes incluso de que salieran. Quienes se asustaban de verdad no empezaban a reírse enseguida. Primero guardaban silencio en la última curva, luego soltaban el aire junto a la salida, después insultaban a sus amigos y solo entonces se reían. Quienes venían para grabar un vídeo traían la risa preparada de antemano: ruidosa, hueca. No pasaban miedo en la sala, sino en el móvil.
Iliá desmontó dos altavoces viejos del techo, aunque Varia dijo que sin ellos el efecto sería menor.
«Ahí dentro ya hay sonido de sobra», dijo.
«¿Ahora es usted experto en miedo?»
«En detectar lo falso».
Ella resopló, pero se llevó los altavoces personalmente. Después de eso, el taller quedó más silencioso y, por algún motivo, la cola creció. La gente salía con otra cara: no como después de un grito barato, sino después de una jornada laboral ajena que durante un minuto se había convertido en la suya.
Iliá lo veía y no sabía si se alegraba o se asustaba.
Ya avanzada la tarde llegó Maia Kráieva, la agente de distrito. Era baja, de aspecto resuelto y con cara de estar cansada de explicar obviedades a los adultos.
«¿Lázarev?»
«Iliá».
«Me da igual cómo se llame mientras nadie se parta el cuello aquí. ¿Tiene permiso para celebrar un acto multitudinario?»
«Esto es un parque».
«Tiene una cola, un vídeo en el chat de la ciudad y un pabellón que, según los documentos, lleva veinte años cerrado. No me obligue a elegir entre la ley y el sentido común. Hoy la ley está más despierta».
Hablaba sin enfado. Incluso con cierta compasión. Pero cuando miró el cartel de «Taller de los trabajadores malditos», la compasión desapareció.
«¿A quién se le ha ocurrido esto?»
Iliá se volvió.
En efecto, había un cartel colgado junto a la entrada. No el que había aparecido por la mañana. Era nuevo, llamativo, y lo había impreso alguno de los chavales que estaban detrás del pabellón contiguo. «Taller de los trabajadores malditos. Solo hoy».
La palabra «malditos» lo golpeó con más fuerza de la que debería.
Varia vio su expresión y también se quedó callada.
«Quítenlo», dijo Maia Kráieva. «No por la ley. Simplemente no sean repugnantes».
Iliá arrancó el cartel él mismo.
En ese mismo instante, la caja dejó de aceptar dinero.
La mujer que estaba ante la ventanilla tendió un billete. El cajón se abrió y volvió a cerrarse solo. Iliá lo intentó de nuevo. El cajón dio un golpe tan brusco que la mujer retiró la mano.
Varia dijo en voz baja:
«Parece que a la Casa tampoco le ha gustado».
Iliá cogió una cartulina, un rotulador grueso y escribió de nuevo:
«El taller sin turno».
Lo pensó y añadió debajo:
«Si sabe de alguien cuyo nombre desapareció de las listas de la fábrica, deje una nota en la taquilla».
Maia Kráieva lo leyó, no dijo nada y se dirigió a la salida. Pero no guardó el móvil en el bolsillo. A partir de ese momento, el parque ya no era solo una atracción. Era un caso que todavía no llamaban caso.
La taquilla volvió a abrir.
Al caer la tarde había más dinero en el cajón del que quizá el abuelo hubiera visto en un solo día durante los últimos años. Iliá contaba los billetes despacio, con la desagradable sensación de estar tocando cartas ajenas. Varia estaba sentada en el umbral de la taquilla, examinando unas llaves viejas.
«No está obligado a seguir con todo esto», dijo ella.
«¿Y usted?»
«Yo trabajo aquí».
«¿Por qué?»
Varia guardó silencio durante un buen rato. Luego se encogió de hombros.
«Mi padre arreglaba el cableado de aquí cuando yo era pequeña. Luego desapareció. Todos dijeron que se había dado a la bebida, que se había marchado, que era culpa suya. Semión Ilich me dio trabajo cuando los demás decían que mis manos no eran de mujer. Me quedé. Una tontería, ¿verdad?»
«No».
Ella lo miró con recelo, como si aquella palabra pudiera ser una trampa.
«No», repitió Iliá. «No es ninguna tontería».
Fue un momento breve. No una confesión. No una muestra de confianza. Más bien la primera tabla tendida sobre un charco que ninguno de los dos se atrevía aún a cruzar. Pero Varia no apartó la mirada enseguida, y eso bastó.
En ese momento, Román Zúiev reapareció junto a la verja.
No parecía enfadado. Solo un poco cansado, como alguien a quien le disgustara estropear la alegría ajena con una advertencia sensata.
«Iliá, he visto la cola», dijo. «Enhorabuena. De verdad. Pero comprende que cuanta más gente haya, mayor será la responsabilidad».
Dejó sobre el mostrador una copia del acta.
«Mañana vendrá una comisión. Revisarán la instalación eléctrica, la salida de incendios y la estructura del pabellón. Si las infracciones son graves, cerrarán el parque. Pero si Varia confirma en el acta que el pabellón lleva mucho tiempo en estado ruinoso y que Semión Ilich lo ocultó, la inspección terminará antes. Sin multas ni causa penal. El parque se cerrará sin más, sobre el papel».
Varia se levantó despacio.
«¿O sea que ha venido a proponerme que firme un documento contra el lugar donde trabajo?»
«He venido a proponerle que no cargue con la culpa de otro».
Román Zúiev lo dijo con calma. Y aquella calma era más peligrosa que una amenaza. Ya veía cómo parecerían desde fuera: un heredero sin experiencia, una electricista sin autorización para trabajar en una instalación de ese tamaño, una multitud dentro de un pabellón en estado ruinoso y un viejo parque que de pronto había empezado a dar dinero.
«Piénsenlo hasta mañana», dijo. «Los dos».
Se marchó sin dar un portazo.
Varia lo siguió con la mirada.
«Ahora sí que da miedo», dijo.
«¿Por la comisión?»
«Porque tiene razón en la medida exacta para que le crean».
Cerraron el parque pasadas las diez. Contaron el dinero dos veces. Apartaron las notas que habían dejado en la taquilla. Contenían apellidos, apodos, peticiones para encontrar a un hermano desaparecido, revisar la antigua garita de acceso o averiguar por qué una madre había temido toda su vida la palabra «estanque». La mayoría podían ser rumores de la ciudad. Pero después de Tólik Zhárov, «rumor» se había convertido en una palabra demasiado cómoda.
Varia se fue a revisar el cuadro eléctrico. Iliá se quedó solo en la taquilla.
Colocó la recaudación del día en la parte izquierda del libro. La taquilla aceptó el dinero. Luego tocó la página derecha.
La anotación de Tólik Zhárov figuraba como cerrada.
Debajo se oscurecían las palabras «no todos».
Iliá se descubrió esperando la medianoche no solo con miedo. Se avergonzaba de ello. Una parte de él deseaba oír un nuevo tintineo, porque un nuevo tintineo significaba una respuesta. Y una respuesta podía salvar el parque. Podía explicar quién había sido el abuelo. Podía convertir su propio fracaso en una causa que no pudiera abandonar.
Precisamente por eso se temía más a sí mismo que a la Casa.
Varia regresó a medianoche menos cinco.
«En el cuarto eléctrico no se oye nada», dijo. «Demasiado silencio».
El reloj de la taquilla hizo clic.
Medianoche.
El cajón se abrió solo.
Dentro había una llave. Vieja, de latón, con una etiqueta redonda. En la etiqueta habían arañado un único nombre:
Nina Pajómova.
Y bajo la llave, en el fondo del cajón, empezó a aparecer una nueva anotación del libro.
Taquilla sin cambio. Pendiente.
Abrir en el lector